Desafiando los límites del gusto y el tiempo, Martin Greenfield hizo trajes para el presidente Dwight D. Eisenhower, el gángster Meyer Lansky, Leonardo DiCaprio y LeBron James. Los hombres expertos en las artes de la proyección de poder, junto con los escritores y diseñadores de moda, lo consideraban el mejor sastre masculino del país.
Durante años, ninguno de ellos conoció el origen de su experiencia: una paliza en Auschwitz.
Cuando era adolescente, Greenfield era Maximilian Grünfeld, un prisionero judío delgado cuyo trabajo consistía en lavar la ropa de los guardias nazis en el campo de concentración. Un día, en la lavandería, accidentalmente rasgó el cuello de la camisa de un guardia. El hombre azotó a Max en respuesta y luego le arrojó la prenda al niño.
Después de que un compañero de prisión le enseñó a Max a coser, remendó el cuello, pero luego decidió quedarse con la camisa y deslizarla debajo de la camisa a rayas de su uniforme de prisión.
La prenda transformó su vida. Otros prisioneros pensaron que significaba que Max disfrutaba de privilegios especiales. Los guardias le permitieron deambular por los terrenos de Auschwitz y, cuando trabajaba en la cocina de un hospital, asumieron que estaba autorizado a llevar comida extra.
Max rasgó el uniforme de otro guardia. Esta vez fue deliberado. Estaba creando un vestuario clandestino que le ayudaría a sobrevivir al Holocausto.
“El día que usé esa camisa por primera vez”, escribió Greenfield siete décadas después, “fue el día en que aprendí que la ropa posee poder”.
Nunca olvidó la lección. “Dos camisas nazis rasgadas”, continuó, “ayudaron a esto”. judío construir la empresa de trajes personalizados más famosa y exitosa de Estados Unidos”.
Greenfield murió el miércoles en un hospital de Manhasset, Nueva York, en Long Island, dijo su hijo Tod. Tenía 95 años.
Las miserias y los triunfos de la vida del Sr. Greenfield ejemplificaron la historia clásica de la inmigración a Estados Unidos. Se enfrentó a la agonía en el extranjero y luego a la penuria en su hogar adoptivo. Con energía de adicto al trabajo, construyó un negocio y se hizo un nombre, ganando fortuna y estima. Más adelante en su vida, finalmente tuvo en cuenta las tragedias de su juventud que había tratado de dejar atrás.
La culminación de sus esperanzas y esfuerzos fue su negocio, Martin Greenfield Clothiers. Logró la improbable hazaña de prosperar haciendo lo contrario que el resto de su industria.
La fabricación local de prendas de vestir había estado disminuyendo durante décadas a fines de la década de 1970, cuando Greenfield se instaló en la sección East Williamsburg de Brooklyn, en un edificio de cuatro pisos que había albergado a pañeros desde al menos 1917. Se negó a fabricar en el extranjero y nunca cambió sus estándares.
Como resultado, Greenfield Clothiers pudo ofrecer servicios que los diseñadores y los usuarios de trajes adinerados de Nueva York difícilmente podrían encontrar en ningún otro lugar. Ahora es la última fábrica de ropa sindicalizada que queda en la ciudad de Nueva York, dijo Tod Greenfield en una entrevista para este obituario en marzo del año pasado.
Allí, unos 50 trabajadores de la confección, cada uno con una experiencia particular, confeccionaban un solo traje en unas 10 horas. Operan la maquinaria manualmente, lo que les permite personalizar cada prensado y pliegue de la tela; para alinear perfectamente los patrones sobre los bolsillos de la chaqueta del traje; y hacer invisibles las costuras de la tela.
El tradicionalismo de las técnicas del taller se materializa en varias máquinas cortadoras de ojales centenarias que aún se utilizan. Este mes hace un año, un dial oxidado en uno de los artilugios indicó que había cortado alrededor de 1.074.000.000 de ojales.
La antigua fábrica se convirtió en un entorno agradable para los patriarcas políticos, artísticos y atléticos. La sección de agradecimientos de las memorias de Greenfield de 2014, “Medida de un hombre: de superviviente de Auschwitz a sastre de presidentes”, enumera las personas con las que “hemos tenido el privilegio de trabajar”: Gerald R. Ford, Bill Clinton, Barack Obama, Donald J. Trump, Joseph R. Biden, Colin Powell, Ed Koch, Michael R. Bloomberg, Frank Sinatra, Paul Newman, Martin Scorsese, Denzel Washington, Michael Jackson, Kobe Bryant y Carmelo Anthony, entre muchos, muchos otros.
Un traje Greenfield cosido a mano se convirtió en una señal de estatus de baja frecuencia, sobre todo en la ciudad de Nueva York. Los ex comisionados de policía Raymond Kelly y William J. Bratton han sido patrocinadores de Greenfield.
La proximidad al poder le dio a Greenfield una reserva de ocurrencias y anécdotas. Para hacer un traje para Shaquille O’Neal, de 7 pies 1 pulgadas, escribió en sus memorias, “se requirió suficiente tela para hacer una tienda de campaña pequeña”. Cuando The New York Post en 2016 le preguntó sobre los gustos de Lansky, Greenfield recordó exactamente las órdenes de ese mafioso: 40 trajes cortos, azul marino y de botonadura sencilla.
Pero sabía cuándo ser discreto. “Lo conocí una vez en el hotel”, dijo Greenfield sobre Lansky. “Era un tipo muy amable conmigo y sabía que estaba a cargo. ¡Eso es todo lo que digo!
Inicialmente, el negocio principal de Greenfield Clothiers era la fabricación de trajes listos para usar para grandes almacenes como Neiman Marcus y para marcas como Brooks Brothers y Donna Karan. Greenfield trabajó directamente con diseñadores, incluida Karan, quien confesó a The Times que él le había enseñado terminología de prendas como “caída”, “desgarro” y “posición de botones”. Y añadió: “Su genio está en interpretar mi visión”.
El negocio cambió de dirección después de que Greenfield aceptara confeccionar trajes al estilo de los años 20 para la serie de HBO “Boardwalk Empire” (2010-2014). Su tienda produjo más de 600 trajes para 173 personajes.
Siguieron otros proyectos de cine y televisión, incluida la serie de Showtime “Billions” (2016-2023); y las películas “El gran Gatsby” (2013), “El lobo de Wall Street” (2013) y “Joker” (2019). Este último presentaba lo que podría ser la creación más reconocible de Greenfield: el impecable traje rojo y el chaleco naranja que no combinaba usado por Joaquin Phoenix, quien interpretó al personaje principal, el enemigo de Batman.
En un testimonio de su longevidad, Greenfield vistió al comediante de principios del siglo XX Eddie Cantor, así como al actor que lo interpretó décadas después en “Boardwalk Empire”.
Maximilian Grünfeld nació el 9 de agosto de 1928 en el pueblo de Pavlovo, que entonces estaba en Checoslovaquia y ahora se encuentra en el oeste de Ucrania. Su familia era próspera: su padre, Joseph, era ingeniero industrial; Su madre, Tzyvia (Berger) Grünfeld, dirigía la casa.
Cuando Max tenía unos 12 años, el ejército alemán ocupó ciudades alrededor de Pavlovo y lo enviaron a vivir con familiares en Budapest. Sintiendo que no lo querían, huyó la noche en que llegó y pasó unos tres años viviendo en un burdel (las mujeres de allí lo acogieron con simpatía) y ganándose la vida como mecánico de automóviles.
Pero tras sufrir una lesión en la mano que le dificultaba el trabajo, regresó a Pavlovo. Al poco tiempo, los nazis lo obligaron a él y a su familia a subir a un tren hacia Auschwitz. A su llegada fue separado de su madre; sus hermanas, Rivka y Simcha; y su hermano, Sruel Baer. Permaneció con su padre sólo brevemente. Todos ellos murieron en el Holocausto.
Fue testigo de muchos horrores. Una vez, construyendo una pared de ladrillos, trabajó junto a otro niño que fue utilizado al azar para prácticas de tiro y asesinado.
Después de una desgarradora marcha de la muerte desde Auschwitz, seguida de un traslado en tren helado a Buchenwald, Max fue finalmente liberado en la primavera de 1945. El propio general Eisenhower recorrió el campo, sin saber que un prisionero adolescente allí algún día se convertiría en su sastre. En sus memorias, Greenfield recordó haber pensado que Eisenhower, un hombre normal de 5 pies 10 pulgadas, medía 10 pies de altura.
Emigró a Estados Unidos en 1947 y llegó a Nueva York como refugiado sin familia, sin conocimientos de inglés y con 10 dólares en el bolsillo. Al cabo de unas semanas, cambió su nombre por el de Martin Greenfield (en un intento de sonar “completamente estadounidense”, escribió) y un amigo de la infancia, también refugiado, le consiguió un trabajo en una fábrica de ropa llamada GGG en Brooklyn.
Comenzó como “muchacho de piso”, transportando prendas sin terminar de un trabajador a otro. Estudió todos los trabajos en la fábrica: pinzas, ribetes, forros, costuras, planchados, hilvanados a mano, sisas ciegas y acabados.
“Si los nazis me enseñaron algo es que es menos probable que un trabajador con habilidades indispensables sea descartado”, escribió.
Con el tiempo, Greenfield se convirtió en un confidente del fundador y presidente de GGG, William P. Goldman, quien le presentó a los clientes de la firma, incluidos algunos de los principales usuarios de esmoquin de los Estados Unidos de la posguerra. Llegó a ser amigo de Sinatra y Sammy Davis Jr.
En 1977, 30 años después de haber comenzado, compró la fábrica y le cambió el nombre a GGG.
Décadas más tarde, comenzó a discutir más ampliamente su experiencia del Holocausto, lo que culminó con la publicación de sus memorias. Casi al mismo tiempo, GQ, Vanity Fair y CNN lo etiquetaron como el mejor sastre de Estados Unidos.
En los últimos años, traspasó el negocio a su hijo Tod y a otro hijo, Jay.
Además de ellos, al Sr. Greenfield le sobreviven su esposa, Arlene (Bergen) Greenfield, y cuatro nietos. Vivía en North Hills, una aldea del condado de Nassau en la costa norte de Long Island.
En su primer día en Auschwitz, el padre de Max, Joseph, le dijo que tenía más probabilidades de sobrevivir si se separaban, escribió Greenfield en sus memorias. Al día siguiente, los guardias del campo preguntaron qué prisioneros tenían habilidades. Joseph agarró la muñeca de Max, levantó la mano del niño en el aire y anunció: “A4406”, el número de preso tatuado de Max. “El es un mecánico. Muy habilidoso.”
Dos soldados alemanes se llevaron a Max. No volvió a ver a su padre.
Antes de separarse, Joseph le dijo a Max: “Si sobrevives, vivirás para nosotros”.
El resto de la vida del Sr. Greenfield fue un intento de seguir ese mandamiento, su hijo Tod dijo: “Y eso es lo que hizo”.
