Frederick Celani llevaba más de una década en una carrera divertida e implacable como estafador cuando engañó a funcionarios y empleados de la ciudad de Springfield, Illinois, haciéndoles creer que convertiría la ciudad en el centro de un servicio de entrega de paquetes nocturnos.
Era 1983. El desempleo era alto en Springfield, que necesitaba el impulso económico que Celani prometía. En unos pocos meses, contrató a 100 trabajadores, incluidos pilotos; coches arrendados; y alquiló espacio para oficinas y un hangar para aviones.
El 1 de marzo, alrededor de 1000 personas se reunieron en el hangar para celebrar el primer día de actividad de Kayport Package Express. Se sirvió champán. Tocó una banda de secundaria.
Pero todo terminó en cuatro días. Todos los empleados fueron despedidos.
Y Celani se fue de la ciudad a Los Ángeles, según un relato de una serie de tres partes sobre él en The Standard Journal-Register de Springfield, que comenzó en 2007.
El plan de Kayport, que era parte de un fraude más amplio que implicó estafar a cientos de inversores en todo el país por casi 4 millones de dólares para refugios fiscales y acciones de empresas falsas, dio lugar a acusaciones contra el Sr. Celani (pronunciado CHE-lah-nee) y su socio, Aaron Binder, por cargos de extorsión, conspiración, fraude postal y electrónico.
Celani se defendió en el juicio con la ayuda de un abogado, Jon Noll.
“Para él, el juicio fue tremendamente divertido”, dijo Noll a The Journal-Register. “Fue una nueva aventura para él”.
Celani fue sentenciado a 15 años de prisión (cumplió seis) y Binder a 10 años.
Las estafas continuarían después de que el Sr. Celani fuera liberado.
“Lo que me pareció extraño”, dijo Bruce Rushton, quien escribió la serie de tres partes, en una entrevista telefónica, “es que de todas las personas con las que hablé, nadie estaba enojado con ese tipo”.
“Vieron el humor en ello”.
El cuerpo de Celani fue encontrado el 7 de febrero en Queens, según un listado del Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas que incluye una fotografía post mortem de su rostro. La oficina forense de la ciudad de Nueva York dijo que la causa de la muerte fue una enfermedad cardiovascular. Tenía 75 años.
Frederick George Celani nació el 26 de agosto de 1948 en Buffalo, hijo de Joseph, un conductor de autobús, y Grace Celani. El juez federal que condenó a Celani por un fraude inmobiliario en 2013 citó un informe de presentación que decía que Celani había sido golpeado por su padre y su hermano cuando era joven.
Celani y su primera esposa, Anita Celani (se casaron en 1971) finalmente se divorciaron. En 1991, fue declarada culpable de asesinato en segundo grado por contratar a un sicario para matar a su posterior marido, Robert DiGiulio. Más tarde, el Sr. Celani se casó con Mary Rudolph. (La información sobre sus sobrevivientes no estuvo disponible de inmediato).
Según él mismo, Celani nunca tuvo un trabajo legítimo y remunerado. Y aunque tomó cursos en Canisius College (ahora Universidad) en Buffalo de 1976 a 1977, no se matriculó.
Su historia de bulos comenzó en su ciudad natal. En 1974, fue sentenciado a un año de prisión por ser el cerebro de un plan falso para construir un desarrollo frente al mar valorado en 100 millones de dólares, mientras permanecía recluido en el Centro Correccional de Attica por otro caso que implicaba recibir 2.000 dólares de una pareja para una casa que no tenía intención de construir.
En su sentencia por fraude en el puerto, el juez Robert F. Kiener de West Seneca, Nueva York, dijo: “Robert Redford y Paul Newman recibieron reconocimiento por sus papeles como estafadores en ‘The Sting’. Pero usted, señor Celani, ha resultado herido por sus esfuerzos.
Picado, tal vez, pero ileso. Disfrutaba demasiado lo que estaba haciendo como para detenerlo.
“Era inteligente, astuto, un gran conversador con cara de niño, amigable pero nunca hábil”, escribió Rushton en la serie de The Journal-Register.
“Uno espera que un estafador sea suave. No lo era”, dijo Thomas Glascott, un teniente retirado de la policía de Buffalo e investigador del fiscal de distrito.
Poco después de ser liberado de prisión en 1991 por el plan de Kayport, Celani apareció en North Hollywood, California, como Fred Sebastian, el fundador de una firma de abogados de derechos civiles a la que llamó Centro para el Derecho y la Justicia Constitucionales. No era abogado, pero contrató a cinco abogados para representar a los reclusos federales, algunos de los cuales pagaron al centro miles de dólares, con la esperanza de anular sus condenas o conseguir su liberación anticipada.
También fue una estafa.
“Podía vender hielo a los habitantes de Alaska y champú a los calvos”, dijo Alaleh Kamran, uno de los abogados del centro, al San Francisco Examiner en 1993. “Si no supieras que él no era abogado y yo no , él realmente podría engañarte “.
El centro colapsó después de que Celani fuera arrestado en 1992 por prometer a la esposa de un recluso que podría sacar a su marido de prisión si ella le daba 50.000 dólares para sobornar al fiscal de Little Rock, Arkansas. Ella le contó al FBI sobre la oferta y grabó un conversación con él sobre el soborno. Fue declarado culpable de ocho cargos de fraude y sentenciado a siete años de prisión.
En su sentencia, el Sr. Celani afirmó que su vida problemática tenía sus raíces en que sus padres alcohólicos lo echaron de su casa, convirtiéndolo en un “niño de la calle”.
El juez lo calificó de “tragedia humana”.
En el año 2000 volvió a ser libre. Bajo el nombre de Reverendo Bob Hunt, repitió su anterior estafa legal. Haciéndose pasar por abogado y también por ministro, ofreció servicios legales a los presos federales. Se estima que 150 reclusos fueron defraudados por casi 200.000 dólares, según documentos judiciales.
“No hace falta decir”, dijo Celani en la audiencia de 2013, “que hay un montón de reclusos descontentos de costa a costa a quienes les gustaría verme lo antes posible”.
También fundó una congregación en East Peoria, Illinois, donde una vez pronunció un sermón llamado “Honestidad”.
En 2004, pasó a trabajar en un proyecto inmobiliario en Long Island. En el transcurso de un año, trabajó como un abogado llamado Sidney Levine quien, con al menos dos socios, estafó a los inversionistas 8 millones de dólares que los socios dijeron que usarían para comprar, construir y renovar instalaciones de vida asistida, garantizando un 25 por ciento. retorno anual. Se pagaron aproximadamente la mitad del dinero a sí mismos y sólo 850.000 dólares en intereses a los inversores.
Cuando los agentes del FBI confrontaron al Sr. Celani en su oficina en 2005, les dijo que era diabético y necesitaba insulina. Se fue y no volvió. Cuatro años más tarde, fue arrestado cerca de su oficina en Oakdale, Nueva York, en Long Island (había estado en la lista de los más buscados del FBI como Sidney Levine) y reveló en una comparecencia ante el tribunal que era Frederick Celani.
Pasó los siguientes nueve años en prisión y se declaró culpable de conspiración para cometer fraude electrónico y lavado de dinero. Mientras estuvo encarcelado, sufrió tres derrames cerebrales y perdió la visión de un ojo.
En su audiencia de sentencia en 2013, dijo: “Los primeros 64 años de mi vida no son nada de lo que estar orgulloso. Lo que hice, lo hice. Y pido disculpas al tribunal y a aquellos a quienes he perjudicado”.
Dos meses después de su liberación en 2018, se describió a sí mismo como un “hombre sin hogar” en una publicación de Facebook que solicitaba donaciones para una campaña de GoFundMe.
