Sin ventanas, el edificio gris y lúgubre que se alza cuatro pisos sobre los campos de arroz en una remota aldea del Borneo indonesio no parece más que una prisión.
Cientos de estructuras de hormigón similares, plagadas de pequeños agujeros para ventilación, se elevan sobre las tiendas y casas de los pueblos a lo largo de la costa noroeste de Borneo.
Pero estos edificios no son para personas. Son para los pájaros. En concreto, la salangana, que construye sus nidos en su interior.
Zulkibli, de 56 años, un trabajador del gobierno que construyó su casa para pájaros gigante en el pueblo de Perapakan en 2010, complementa sus ingresos recolectando nidos de salanganas y vendiéndolos para exportarlos a China.
Los nidos, hechos con la saliva de los pájaros, son el ingrediente clave de la sopa de nidos de pájaros, un manjar caro que muchos chinos creen que tiene beneficios para la salud.
Dejados a su suerte, los salanganas suelen hacer sus nidos en cuevas costeras, donde capturarlos puede ser un trabajo peligroso. La clave para atraer a las aves a un hogar hecho por el hombre, dijo Zulkibli, es tratarlas como “humanos ricos” y garantizar su comodidad y seguridad. Zulkibli, como muchos indonesios, tiene un solo nombre.
“Comodidad, al regular la temperatura”, afirmó. “Seguridad, al mantener alejadas a las plagas y a los depredadores. La salangana debe estar muy limpia. Ni siquiera les gustan las arañas”.
Los funcionarios del gobierno dicen que Indonesia es el mayor exportador mundial de nidos de salanganas. Sambas Regency, la región del tamaño de un condado en la provincia de Kalimantan Occidental donde se encuentra Perapakan, es un importante productor, y las aves prosperan en sus zonas costeras pantanosas, ricas en insectos.
El negocio de los nidos de pájaros puede resultar lucrativo. Durante la última década, tantos propietarios en esta región escasamente poblada de cocoteros y plátanos estaban ansiosos por sacar provecho que el número de casas para pájaros aquí se quintuplicó, dijo Zulkibli.
En una variación de las conversiones de condominios, algunas personas incluso remodelaron los pisos superiores de sus casas (tapando ventanas y perforando orificios de ventilación) para hacerlos habitables para salanganas.
Los salanganas son aves de vuelo rápido que se alimentan de insectos y que pueden cubrir grandes distancias en un día, utilizando la ecolocalización para navegar en entornos con poca luz. Construyen hasta tres nidos al año, dijo Zulkibli, y cambian con frecuencia sus sitios de anidación.
Con el exceso de pajareras en la región, muchas ahora tienen vacantes.
“Los pájaros tienen muchas opciones”, dijo Zulkibli.
Por eso, los propietarios compiten para atraer a los salanganas reproduciendo grabaciones de los chasquidos que hacen mientras se ecolocalizan.
Los nidos pequeños y delicados se recolectan cuidadosamente con una herramienta especializada similar a un raspador de pintura y luego se limpian. Los nidos blancos intactos ofrecen los mejores precios.
El robo de nidos de pájaros es un problema común. Zulkibli dijo que su pajarera fue asaltada 20 veces y que los ladrones a veces rompieron sus paredes de concreto.
Los propietarios de pajareras dicen que esperan hasta que los polluelos hayan abandonado el nido antes de cosechar y que ni los padres ni sus crías resultan perjudicados. Pero a veces, los ladrones roban los nidos prematuramente y matan a las crías en el proceso.
Dentro de la pajarera de 50 pies de altura del Sr. Zulkibli, vigas de madera se entrecruzan en los techos, creando lugares para que los pájaros hagan sus nidos. Cada orificio de ventilación está cubierto con una malla para mantener alejadas a las alimañas y está conectado a un tubo corto y curvo que bloquea la luz, lo que ayuda a replicar la penumbra de una cueva. Un charco de agua a nivel del suelo ayuda a enfriar el edificio y brinda a las aves un lugar para bañarse.
Los salanganas entran a gran velocidad a través de una abertura rectangular en la parte superior y llegan a los niveles inferiores a través de agujeros de 8 por 10 pies en cada piso.
Aunque los salanganas generan ingresos, Zulkibli dijo que le apasionaban las aves, al igual que sus padres. Criaban palomas al aire libre y nunca servían aves como alimento.
“Nunca comimos pato ni nada que pudiera volar”, dijo. “Esa es una de las razones por las que quiero proteger a las aves. Muchos pájaros construyen sus nidos aquí alrededor de mi casa, tal vez porque se sienten seguros conmigo”.
Una vez que los salanganas se instalan en sus nidos, dijo, le permiten acariciarlos.
Justo al sur de Sambas Regency, la ciudad costera de Singkawang fue alguna vez un importante productor de nidos. Pero hoy sufre la versión local del síndrome del nido vacío.
Conocido por su gran población étnica china y sus coloridos templos budistas y taoístas, Singkawang ahora sirve como un centro comercial donde los empresarios compran nidos y los envían 500 millas al sur hasta la capital, Yakarta, para exportarlos.
Decenas de grandes pajareras, algunas de hasta cinco pisos, todavía salpican Singkawang. Pero a medida que su población humana ha aumentado a 250.000 habitantes, han llegado menos salanganas a la ciudad.
Las aves abundaban en 2010, cuando Yusmida convirtió los dos pisos superiores de su casa en un hogar para salanganas. Pero unos años más tarde, al lado se construyó el centro comercial más grande de Singkawang. Desde entonces, su vivero de pájaros ha estado vacío.
“No ha venido ningún pájaro en una década”, lamentó.
En las afueras de Singkawang, a unas 60 millas al norte del ecuador, un granjero, Suhardi, de 52 años, construyó algunas de las primeras casas para pájaros de la región en el año 2000. Durante más de una década, las aves abundaban y su negocio era rentable.
En su apogeo, dijo, podía producir 10 kilogramos de nidos al mes, o alrededor de 22 libras, que podía vender por 20.000 dólares, un ingreso enorme para un agricultor indonesio. Ahora, si cosecha un poco más de tres libras al mes y lo vende por 1.500 dólares, se considera afortunado.
No culpa tanto a la construcción excesiva de pajareras como al aumento de las temperaturas debido al cambio climático y la tala de la selva cercana para dar paso a plantaciones de palma aceitera, que arruinaron el ecosistema del que dependían las aves para alimentarse.
“La Tierra se está calentando y la intensidad del sol es abrasadora”, dijo Suhardi. “Antes había bosques para refrescar el calor. Y con la desaparición del bosque, su fuente de alimento también desaparece”.
No ayuda que el gobierno exija ahora que las exportaciones de nidos pasen a través de un puñado de comerciantes en Yakarta, reduciendo el precio que obtenían los agricultores cuando exportaban directamente a China.
“Ante esta situación, muchos de los agricultores de nidos de pájaros han renunciado”, afirmó Suhardi. “Venden sus casas y el terreno a bajo precio”.
Ahora, muchas de las pajareras alrededor de Singkawang no se utilizan. A diferencia de los hogares humanos, las pajareras no están pintadas, lo que aumenta la sensación generalizada de melancolía.
Suhardi, sin esperar que la situación de las salanganas mejore pronto, ha pasado a plantar aguacates y durián.
“Pero seguiré conservando las casas para pájaros”, dijo, “y las revisaré cada uno o dos meses”.
Este artículo fue elaborado con el apoyo del programa Round Earth Media de la International Women’s Media Foundation.
