En una fotografía, cinco escolares se encuentran ante una pared azul. Sus camisas blancas almidonadas los ponen de relieve. Desde detrás de los cristales tintados de sus gafas de sol de color amarillo brillante, miran directamente al espectador. Así como el espectador los mira.
ANUNCIO
ANUNCIO
Cuando se aprobó la solicitud del fotógrafo francés Stephan Gladieu para viajar a Corea del Norte, supo que quería centrarse en capturar a la gente del país. “Dejé claro desde el principio que no haría fotografías de arquitectura ni fotografiaría lugares vacíos, eso no tenía ningún interés para mí”, dice Gladieu a Euronews Culture.
“Quería ofrecer una representación del pueblo norcoreano, sabiendo que los norcoreanos eran totalmente invisibles, porque el régimen de allí no habla mucho de ellos. Y también porque en Europa, Estados Unidos y Asia, a nadie realmente le importan los norcoreanos”.
Según la Organización Mundial de la Salud, hay más de 26 millones de personas en Corea del Norte. La comunidad está en gran medida separada del resto del mundo, con una regresión en el acceso de las personas a la información durante la última década, como muestra un informe de 2025 de la Oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.
A lo largo de cinco viajes al país entre 2017 y 2020, Gladieu reunió una serie de retratos titulados “Corea del Norte”, que ofrecen una visión de una comunidad notoriamente ausente de la cobertura mediática mundial.
En ‘Corea del Norte’los retratos de Gladieu acercan a los espectadores a las personas de las fotografías. “Es como un espejo”, dice. “Solo estoy ahí para pasar y poner a la gente que mire las fotos frente a ellos… y supongo que aprendes tanto sobre ti mismo como sobre la persona que está frente a ti, de la misma manera que te encuentras en la vida real”.
Los primeros trabajos de Gladieu en fotografía documental lo llevaron por todo el mundo, desde Rumania después de la caída de Nicolae Ceaușescu hasta Namibia, donde la generación actual del pueblo Ovaherero se enfrenta a los recuerdos del genocidio Ovaherero-Nama a manos de las tropas coloniales alemanas. En Namibia desarrolló el estilo de “retratos icónicos”, como él los llama, que finalmente utilizó en ‘Corea del Norte’.
Para fotografiar estos retratos, Gladieu saca a la calle elementos básicos de la fotografía de estudio, como luces. “Como fotógrafo callejero, fue muy interesante llevar las técnicas del estudio a la calle”, dice.
Gladieu se sintió atraído, en particular, por la imagen del icono religioso: “no por su parte religiosa, sino más bien por el estilo iconográfico”, dice. Las imágenes minimalistas son fáciles de entender, explica Gladieu, e históricamente se han utilizado para transmitir mensajes. Esta función del icono guía su retrato.
“Para mí fue interesante jugar con este código (iconográfico) para intentar construir un mensaje humanista”, explica. “Entonces tuve esta primera reflexión sobre (usar) tres colores, el mismo encuadre y llevar el flash (a) las calles con el mismo tipo de luz para cada fotografía”.
Los retratos en ‘Corea del Norte ‘ tienen un brillo luminoso y una simetría sorprendente, que recuerda a las imágenes de las revistas de moda. Pero los sujetos, fotografiados frente a los pasillos de las tiendas de comestibles y en los consultorios médicos, están arraigados en la realidad. Gladieu utiliza esta yuxtaposición para crear viñetas surrealistas de la vida cotidiana, recorriendo la línea entre lo realista y lo iconográfico.
En cada retrato, optó por colocar la cámara a una distancia estándar del sujeto e iluminarlo de la misma manera. “Quería elegir lugares que no estuvieran lejos de donde conocí a la gente, para que todo lo que ves fuera real”, dice. “Si hubiera un lugar que realmente me gustara, esperaría allí (para fotografiar a la gente)”.
En comparación con la fotografía documental, los retratos icónicos le permitieron a Gladieu “reutilizar y jugar con un código” que era más familiar al contexto y requería que permaneciera mayoritariamente en un solo lugar, explica, lo que inicialmente hizo que sus guías se sintieran más cómodos con su enfoque. “Esto probablemente logró crear, en medio de todo el control, una burbuja de libertad donde podía hacer las cosas que yo eligiera”, dice.
A lo largo de sus cinco viajes, de unos quince días de duración cada uno y durante los cuales estuvo casi siempre acompañado, Gladieu intentó comprender el país y su comunidad. Al principio tuvo “largas discusiones” para saber adónde podía ir y cómo es la realidad cotidiana.
La posición de Gladieu como un extraño hizo difícil encontrar puntos en común con sus guías y las personas que fotografiaba, en parte debido a las diferentes historias y contextos socioculturales. “Cuando no tienes ningún referente común (y) ves lo mismo, no lo analizas ni lo percibes de la misma manera”, afirma. “Aunque estuviéramos uno al lado del otro, a veces no lo sentimos de la misma manera”.
Esto llevó, en ocasiones, a diferentes estéticas e ideas sobre lo que pueden ser los sujetos de la fotografía, según Gladieu. “La relación que tienen con la perfección es muy fuerte y se puede sentir en todas partes. No se fotografían cosas si no están completamente terminadas”, dice Gladieu. Recuerda haber tenido puntos de vista diferentes a los de sus guías al capturar a trabajadores de la construcción frente a edificios en proceso de renovación, por ejemplo. “No es el hecho de que pueda ser un problema político, sólo el hecho de que no está completo y que necesita estarlo”.
Esta comprensión de la simetría, en ocasiones, complementó fortuitamente el estilo de retrato icónico proporcionado de Gladieu. En un caso, Gladieu tuvo la oportunidad de visitar un campo de tiro e inicialmente quería fotografiar a dos hombres en el interior, lo cual le dijeron que no podía hacer, ya que los hombres eran militares. Si bien rechazaron su idea inicial, le sugirieron que fotografiara a dos azafatas en el campo de tiro.
“Cuando llegaron (las azafatas), estaban vestidas de marrón, con pistola y todo”. Verlos le recordó a Gladieu un objetivo que vio en el campo de tiro, montado en una pared marrón con textura de madera. “Pensé, ‘es obvio que necesito ir al objetivo'”, dice.
Su sugerencia dio lugar a una fotografía sorprendente que el fotógrafo no esperaba tomar. En la fotografía, las mujeres están de espaldas, con el objetivo colocado entre ellas, y los colores de sus ropas combinan con los del fondo, creando una composición con una clara armonía visual. “Es una película que, para mí, fue increíble”, dice Gladieu.
“Nunca vieron exactamente lo que estaba haciendo y nunca entendí realmente lo que veían en mis fotografías y por qué, con el tiempo, aceptaron que regresara y continuara trabajando”, dice Gladieu. “Simplemente sabía que era una señal de que se reconocían de alguna manera, aunque a veces fuera complicado”.
Gladieu estaba acompañada por guías que hablaban inglés. Si bien la barrera del idioma representó un desafío menor para el fotógrafo, luchó por no saber adónde iba y porque sus movimientos estaban estrechamente controlados. “En Corea del Norte no vas a ninguna parte; te llevan a algún lugar, pero no vas (por tu cuenta)”, dice. “Entonces, es muy complicado desde el punto de vista psicológico”.
La serie presenta una mezcla de retratos individuales y grupales. “Lo que también fue muy difícil fue cuando tuve que fotografiar a personas solas, porque casi nunca son fotografiadas solas”, dice Gladieu. Pero incluso cuando se fotografían en grupos, las imágenes capturan la presencia de cada persona única en ellos, aunque solo sea en la forma en que se organizan para la fotografía.
“Trato de no preguntarles nada y me tomo más tiempo del necesario para preparar mis escenas o fingir que tengo que ajustar la luz”, dice, reflexionando sobre el proceso de tomar las fotografías. “Lo hago porque les da algo de tiempo para estar completamente en sus zapatos y en su pose”.
“Tuve la oportunidad de conocerlos en la vida real”, dice Gladieu. “Las personas que vayan a ver la colección tal vez tengan la oportunidad de conocerlos en fotografías”.
‘Corea del Norte ‘ se publicó inicialmente como libro en 2020 con el mismo título.
Corea del Norte de Stéphan Gladieu se exhibe en el Museo de Confluencias de Lyon del 12 de junio de 2026 al 2 de enero de 2028.