TD Allman, un periodista de espíritu libre que desafió la creación de mitos estadounidenses con reportajes personales y puntuales durante cinco décadas sobre temas tan variados como la guerra de Vietnam y la Florida contemporánea, murió el 12 de mayo en Manhattan. Tenía 79 años.
Su muerte, en un hospital, fue causada por neumonía, dijo su pareja, Chengzhong Sui.
En marzo de 1970, como periodista independiente de 25 años, Allman, acompañado por otros dos reporteros, caminó 15 millas por las montañas de Laos para informar para The New York Times sobre Long Cheng, una base secreta de la CIA que estaba siendo solía luchar contra los revolucionarios comunistas del Pathet Lao y sus aliados, los norvietnamitas.
“Al final de la pista pavimentada había tres helicópteros de rescate Jolly Green Giant”, informó Allman. “Se cree que su presencia es una de las razones por las que Estados Unidos intenta mantener a Long Cheng en secreto. Los Jolly Green Giants son considerados una prueba de que Estados Unidos bombardea no sólo la ruta Ho Chi Minh sino también el noreste de Laos”.
Esas palabras eran típicas de un estilo en el que Allman, en coloridos reportajes de todo el mundo (para Harper’s, Vanity Fair, Rolling Stone, Esquire, National Geographic y otras publicaciones), combinaba una observación minuciosa con conclusiones agudas que a menudo señalaban con el dedo. contra las fechorías de Estados Unidos o contra otros que abusan del poder.
Su carrera despegó después de especializarse en reportajes en Laos y Camboya hacia el final de la guerra de Vietnam, colaborando para The Times y The Washington Post desde las periferias de la guerra e informando sobre los bombardeos estadounidenses que mataron a campesinos y destruyeron arrozales, pero que sin importación militar.
Un despacho de la revista Time sobre una masacre perpetrada por tropas del gobierno camboyano aliado de Estados Unidos llegó al volumen “Reporting Vietnam” de la Biblioteca de Estados Unidos. En The New York Review of Books de 1970, Noam Chomsky, siempre partidario del periodismo comprometido, calificó al Sr. Allman como “uno de los corresponsales estadounidenses más informados y emprendedores que se encuentran actualmente en Camboya”. En 1989, Harrison E. Salisbury, un renombrado corresponsal de guerra del Times, calificó a Allman de “audaz y atrevido” y “notable”.
Allman viajaría en el pequeño avión del líder palestino Yasir Arafat a través del desierto, observaría al presidente soviético Boris Yeltsin desnudarse frente a una multitud en Siberia, se reuniría con el líder libio Muammar el-Gaddafi en su búnker, viajaría con una granja trabajadores que esquivan a los escuadrones de la muerte en El Salvador y, en abril de 1989, presencian el levantamiento en la Plaza de Tiananmen en Beijing desde el balcón de su hotel.
Podía exasperar a los editores con sus opiniones fuertemente arraigadas y su manera pródiga con una cuenta de gastos. Pero trajo informes que fueron observados y sentidos.
“Tim fue bueno en el terreno en repúblicas dudosas mientras cubría a sus líderes como Arafat, Sihanouk y Gadafi”, recordó en un correo electrónico el ex editor de Vanity Fair, Graydon Carter, refiriéndose a Norodom Sihanouk, ex rey y primer ministro de Camboya. “Pasó una buena cantidad de tiempo en Haití, momento en el que nos preocupamos de haberlo perdido a causa de los espíritus de allí. Independientemente de las dificultades, siempre regresó con ricas epopeyas operísticas que fueron memorables. Y caro.”
Allman tuvo una segunda carrera como escritor de libros, centrándose en la política exterior estadounidense y en Florida, donde nació. Aquí las críticas fueron mixtas, y los críticos a veces lo citaron por sobrescribir.
En su reseña de su libro “Miami: Ciudad del futuro” en The Times en 1987, el crítico Michiko Kakutani señaló que sus escritos podían ser “portentos y melodramáticos” en ocasiones, pero escribió: “Está en los pasajes basados en los aspectos específicos del reportaje y historia que ‘Miami’ resulta más esclarecedora. Allman nos presenta una galería ecléctica de personajes de Miami”.
Sin embargo, el estudioso de Europa Central Timothy Garton Ash desestimó la diatriba de Allman de 1984 contra la política exterior estadounidense, “Destino no manifiesto”, calificándola de “gorda, divagante y apasionada” y “un ejercicio de autoflagelación estadounidense”.
Y la historia de Florida de Allman de 2013, “Finding Florida: The True History of the Sunshine State”, que se propuso derribar los mitos que los floridanos se cuentan sobre la fea historia racial y económica de su estado, desde las masacres de nativos americanos hasta la supremacía blanca. hasta sórdidas apropiaciones de tierras, fue vigorosamente atacado por los impulsores de Florida.
Allman explicó su enfoque a un entrevistador: “Nunca entro en una historia con nociones preconcebidas. Ya sea Laos, donde comenzó mi carrera, ya sea Miami, Colombia o el Medio Oriente. Simplemente voy y experimento el lugar. Así es como opero”.
Esa práctica quedó en evidencia en un artículo de portada de marzo de 1981 para la revista Harper’s sobre la represión y la insurgencia en El Salvador en el apogeo del apoyo estadounidense al régimen de extrema derecha allí. Allman permitió que su sensibilidad guiara sus reportajes, abriéndose a lo que vio y escuchó, con un efecto evocador.
“Por muy diligentemente que uno buscara significado”, escribió, “solo encontró personas aterrorizadas y desventuradas: mujeres maltratadas, descalzas, sin alimentos ni medicinas para sus hijos desnutridos; hombres y niños sin tierra, desempleados y analfabetos que huyen para salvar sus vidas de las “fuerzas de seguridad” de su propio gobierno nacional; cuerpos mutilados al lado de la carretera”.
Cuando de repente se encontró con los campesinos insurgentes que había estado buscando, escribió: “El susurro de los árboles se convirtió en un susurro aparte de los árboles”.
Hubo muchas otras situaciones similares en las que el Sr. Allman alegremente se puso en peligro.
“Lo admiraba por su coraje y su lengua rápida”, dijo en un correo electrónico Jonathan Randal, ex corresponsal del Washington Post, y describió a Allman como “divertido, irreverente, perspicaz y obstinado”.
“Cultivó una especie de personalidad excéntrica y petulante que acompañaba a su mordaz pluma”. Dijo el señor Randal.
Timothy Damien Allman nació el 16 de octubre de 1944 en Tampa, Florida, hijo de Paul J. Allman, un oficial de la Guardia Costera de los EE. UU. y más tarde instructor en una escuela marítima, y Felicia (Edmonds) Allman, una comerciante de antigüedades. Tenía cinco años cuando la familia se mudó a Glen Mills, Pensilvania, donde el Sr. Allman creció y asistió a la escuela.
Asistió a la Universidad de Harvard, donde “no hacía nada más que fumar, beber y escribir, y no aprendía nada”, recuerda que le dijo su socio, el Sr. Sui.
Después de graduarse en 1966, se unió al Cuerpo de Paz en gran medida para escapar del reclutamiento. Allman fue asignado a una aldea en Nepal, lo que fue su iniciación en un mundo de “dificultades y sufrimiento” del que no sabía nada, ya que creció como un “estadounidense de clase media”, dijo Sui.
Con la guerra de Vietnam todavía en pleno apogeo cuando Allman dejó el Cuerpo de Paz, fue contratado por un periódico en inglés en Bangkok. Los periodistas estadounidenses se fijaron en él, dijo Sui, y su carrera se lanzó.
Estaba orgulloso de ese período en Indochina, dijo Sui, donde “fue a los campos de exterminio en un jeep” y vio “gente enterrada viva”.
Allman pasó a informar desde más de 80 países. Su último proyecto fue “En la Francia profunda: la larga historia de una casa, un pueblo de montaña y un pueblo”, un libro que se publicará en agosto sobre su casa en el suroeste de Francia, el pueblo en el que está situada y la profundas conexiones que descubrió allí con el pasado inmemorial de Francia.
Además del Sr. Sui, quien conoció al Sr. Allman hace más de 20 años mientras el Sr. Sui completaba su doctorado. En la Universidad de Columbia, al Sr. Allman le sobreviven un hermano, Stephen, y una hermana, Pamela Allman. Vivió en Francia y Nueva York.
“Era un hombre de tremendo coraje”, dijo Sui. “Definitivamente lo enfrentaría. TD no cede. No es un negociador. Y tenía el mejor encanto”.