“Swan Song”: entre profecía y epitafio

Un teatro provincial celebra un aniversario. En el vestuario, dos hombres: un cómic y un tragedia, no en la lista de invitados. Sobre la mesa: vodka barato, un frasco de encurtidos. El tragedia, tomando un sorbo, murmura sombríamente: “No nos invitan … nos olvidaron …” El cómic, sorbiendo y sonriendo, responde: “¿No nos invitaron? ¡Recordan!” Esta anécdota refleja irónicamente el estado de ánimo de Canción de cisneLa nueva producción de Jahangir Novruzov en el Teatro Drama del Estado Sheki en Azerbaiyán. Un actor de dos manos: un envejecimiento, Vasily Vasilyevich Svetlovidov, y su aportador. Uno habla las líneas, la otra las mantiene. Sin el segundo, el primero es solo una voz en el vacío.

La obra de un solo acto de 1887 de Anton Chekhov, basada en su cuento Calchasse convierte en este contexto más que una puesta en escena conmemorativa: el dramaturgo cumple 165 años este año. La producción de Novruzov es una autopsia pública del Teatro Nacional, realizada con la mayor delicadeza y honestidad artística. Lo que podría haber sido una noche nostálgica para los actores veteranos se transforma en un ensayo teatral sobre un momento en que todo lo que una vez definió el teatro no muestra signos de vida. Y no es el pasado que se llora, es el presente. Canción de cisne se convierte en un réquiem para el teatro azerbaiyano. Una jugada no sobre los no desempeñados, sino los perdidos.

Svetlovidov es interpretado por Khanlar Gashymzade. Su personaje no es simplemente un actor olvidado, que lucha con sus líneas. No está recordando un repertorio dorado de roles pasados. Más bien, incorpora los roles que nunca tuvo que jugar, la confianza que nunca le dieron, y sus monólogos de Shakespeare suenan como: “He estado interpretando a Hamlet en la locura de la pasión por años, solo para mí …” Recita las líneas de Pushkin y Griboyedov, recuerda los dramas de amor, pero todo se siente como si se sienta como una actuación, pero su propia muerte. El Prompter, interpretado por Abulfat Salahov, es el ancla: el guardián del texto, el que tiene tiempo juntos y estabiliza al actor. Sin el Prompo, el teatro está en silencio; Sin él, el actor es simplemente un viejo disfraz.

El diseñador de set Saib Akhmedov opta por un enfoque minimalista: vacío, semidarkness, no un solo objeto superfluo. Luz solo donde la conciencia del personaje aún parpadea. La música (diseñada por Zeynab Khalilova) suena como un recuerdo de algo hace mucho tiempo. No acompañamiento, sino un aliento desde más allá. No es una banda sonora, sino un eco, como si la orquesta se quedara en otra habitación, tocando para alguien ya muerto.

El texto de Chekhov se complementa con sus propios reflexiones sobre el teatro. Uno no puede evitar recordar a Ronald Harwood’s El tocador – El mismo entorno detrás del escenario, los mismos actores de edad avanzada, los mismos murmullos tragicómicos sobre la gloria. Pero el Svetlovidov de Chekhov es más que un genio quemado. Él es Calchas, el antiguo sacerdote griego y profeta. Su profecía no es una advertencia, sino una autopsia. Todo ya ha sucedido. El teatro, como estaba, está muerto. Los actores permanecen. La obra no.

Para el director Jahangir Novruzov, la producción es profundamente personal: este es su segundo compromiso con Canción de cisne. En 2015, interpretó al propio Svetlovidov, con un gran gesto, un toque de celebración y un salón apasionado. Esa producción fue dedicada a su ilustre abuelo, Jahangir Zeynalov, fundador del Teatro Realista de Azerbaiyán. Hoy, Novruzov regresa a Canción de cisne No como actor, sino como director, portador de la memoria teatral, un representante de una dinastía orgullosa. Uno no revisa el mismo trabajo dos veces por accidente. En 2015, el rendimiento sonó como una advertencia: urgente, emocional, que aún se aferraba a la esperanza. Ahora es una declaración solemne. Los valores e ideales Novruzov una vez instados a preservar ahora se han perdido por completo. No es coincidencia que el telón de fondo del escenario sea un epílogo, en verdad, un epitafio: “Esta actuación está dedicada a nuestros artistas que dieron sus vidas al arte del teatro”.

Estas palabras subrayan la diferencia fundamental entre la devoción y la autopromoción, entre el teatro como llamadas y teatro como una carrera profesional o una etapa de autodesportación. Aquellos a quienes la producción está dedicada no persiguió me gusta, ganancias o carreras más allá del escenario. Sirvieron teatro con sus vidas, sin condición, sin cálculo.

Hoy, el teatro se usa cada vez más como herramienta: para la construcción de carrera o para la creación de imágenes. El actor se convierte en “contenido”, el director, un “curador”, el escenario, una “plataforma de proyecto”. El concepto de servicio ha sido reemplazado por la autoexpresión, donde el texto, el socio y la audiencia son secundarios al “yo”. Al inscribir esta dedicación en el contexto, Novruzov marca el abismo entre generaciones. El teatro al que los artistas una vez se dedicaron se han ido. El teatro en el que las personas actúan para ganancia personal permanecen. Pero, ¿qué perdura más: servicio o autoexpresión? La producción no ofrece respuesta. Llima en silencio. Y en ese silencio, dice más que cualquier monólogo.

Jahangir Novruzov recuerda: “Recuerdo bien la década de 1970. Eramos jóvenes, llenos de entusiasmo, apasionados por nuestro trabajo. A veces íbamos sin paga, vivimos en la pobreza, y los tiempos podrían ser realmente difíciles. Pero no nos rompió, no como personas, no como artistas. Seguimos en marcha, aferrándonos al teatro, porque no podríamos hacer de otra manera. No podríamos ser parte en festivales internacionales, won, y recibimos como artistas.

La paradoja es que esta producción, por un maestro maduro, se siente más moderna, no en forma, sino en la profundidad intelectual, que muchas obras contemporáneas de los jóvenes directores azerbaiyanos cuyo lenguaje teatral a menudo resulta sorprendentemente arqueico. Novruzov se refiere a la década de 1970, no como un estilo, sino como una era de experimentación genuina, cuando artistas como Efremov, Tovstonogov, Efros, Zakharov desafiaron el sistema y crearon un teatro real.

Hoy, actividades similares a menudo son meras imitaciones, disfrazadas de avances. Lo que se presenta como innovación a menudo es una repetición de lo que ya se ha hecho, y hace mucho tiempo que se desvaneció. Un “esturión de segunda categoría” chequhoviano.

En otro teatro, otro país, tal producción podría ser descartada como el refunfuito nostálgico de un viejo maestro: “las cosas eran mejores en ese entonces”. Estos sentimientos son familiares: cada generación ve su propio teatro como auténtico y el siguiente como equivocado. En un contexto diferente, Canción de cisne podría sentirse anticuado, conservador, incluso obsoleto.

Pero en la realidad del teatro azerbaiyano contemporáneo, el mensaje está ampliamente amplificado. Aquí, la producción no se siente como una queja sino como un réquiem, no para una era o figura en particular, sino para la idea misma del teatro como el arte de la personalidad y la visión. El Teatro Nacional no está simplemente en declive, está en colapso. No hay nombres prominentes, ni energía, ni lenguaje.

Entre docenas de artistas “personas” y “honrados” en Azerbaiyán, quedan pocos para quienes el público todavía va al teatro. No hay nombres que se hayan convertido en puntos de referencia culturales. No hay actores con una reputación, un mito o un seguimiento dedicado. El último que poseía esto, pertenecía a la escuela soviética. El momento en que el Teatro Nacional podría haber desarrollado una nueva voz ha pasado. Simplemente no sucedió. Los experimentos de Yuğ (Vagif Ibrahimoglu), el trabajo interactivo del Teatro DOM (Tarlan Rasulov) y las primeras producciones sheki de Vagif Abbasov, todos fueron puntos de partida potenciales. Pero ninguno se convirtió en una nueva realidad.

Hoy, en medio del estancamiento general, la única presencia notable es quizás el teatro emigrante de habla rusa O2, que ofrece actuaciones estructuralmente coherentes, aunque derivadas, dirigidas a una audiencia local no sazonada. El resto (y el autor de estas líneas ha visitado todos los teatros Bakú y muchos en las provincias) es un amateurismo indigno de una etapa o plagio disfrazado de tradición. Para citar Chekhov’s La gaviota: “Una vez que hubo robles poderosos, ahora solo vemos tocones”. Palabras duras, pero ningún otro idioma parece adecuado al recordar qué teatro una vez estuvo aquí.

“El drama más pequeño del mundo”, así es como Chekhov describió su Canción de cisne. Pero dentro de esta miniatura, con su trama simple y dos personajes, se encuentra la amarga verdad del teatro: su soledad, sus nombres olvidados, su dependencia de la memoria y la audiencia. Este “pequeño drama” resulta ser asombrosamente vasto: que contiene el destino de un actor, la historia de una profesión, el final de una era y un mensaje para el futuro. En la producción de Novruzov, se convierte en una declaración precisa y poderosa sobre la fragilidad de la cultura y con qué facilidad se destruye, no por censura, sino por indiferencia y negligencia. Por lo tanto, el drama más pequeño se convierte en una confesión teatral honesta: no sobre roles, fama o estilo, sino de lo que queda cuando todo se ha jugado.

Esto no fue un llamado a los valores eternos. Fue un lamento tranquilo, amargado y sincero para aquellos que se han ido, y por lo que no volverá. Esta producción no se trata de la gloria del teatro, sino sus sombras. Sobre aquellos que recordaron el texto y el significado detrás de él, cuando otros ya habían olvidado cuál es el escenario y qué significa. El actor recuerda sus roles. El teatro recuerda a sus actores. La actuación termina con una galería de despedidas de grandes teatrales. Como memoria. Como recordatorio. Y como reproche.

La profecía de Novruzov Canción de cisne Anillos tanto amargo como luminoso. Luminoso: porque el hecho mismo de que tal producción existe en Azerbaiyán es un golpe de fortuna. A juzgar por su energía y precisión artística, esta no es la canción de cisne de Novruzov, ni como actor ni como director.

Vivimos en una época en la que el teatro trata cada vez más de gritar más fuerte. En Sheki, eligieron de manera diferente: déjalo hablar en un susurro. Uno teatral. Y este susurro es más fuerte que cualquier grito. Según la antigua leyenda, el cisne, silencioso toda su vida, canta una vez antes de la muerte, un sonido individual e inquietantemente hermoso. Cuando esa canción se desvanece, el silencio real cae. Una pausa teatral. Una canción de silencio para un teatro que Azerbaiyán casi ha perdido.

La versión completa del artículo “Swan Song”: entre profecía y epitafio está disponible en Theatre Times.