‘¿Por qué no está papá en casa?’: Los libros que ayudan a los niños ucranianos a procesar la guerra

Cuando el marido de Alina Otzemko se unió al ejército ucraniano después de que Rusia invadió Ucrania hace más de cuatro años, ella se encontró enfrentando preguntas que ningún padre ensaya. ¿Cómo le diría a su hijo, Yurii, que entonces tenía un año y medio, por qué su padre ya no regresaba a casa? ¿Cómo explicar los edificios carbonizados y los puentes destruidos que vio desde la ventanilla del coche? Y más difícil aún, ¿cómo explicarle la guerra a un niño?

A medida que pasaron los años, las respuestas comenzaron a tomar forma en su mente y la Sra. Otzemko se propuso convertirlas en un libro para niños que contara la historia de la guerra a través de los ojos de Yurii. “Me pareció una excelente manera de hacer la vida más fácil a otros padres que intentaban explicarles a sus hijos qué es la guerra”, dijo en una entrevista la Sra. Otzemko, una psicóloga de 31 años. “No había ningún libro como este”.

Su libro, “¿Por qué no está papá en casa?”, lleva a los lectores al mundo de Yurii durante tiempos de guerra, y describe sus preocupaciones cuando “los aviones comenzaron a sobrevolar la casa” y su visita a su padre cerca de bases militares donde “no había juguetes” pero sí muchas “linternas, ratones y pistolas grandes”.

A mediados de 2024, el libro estaba listo para su publicación. La señora Otzemko le pidió a su marido que escribiera el prólogo. “Pero no tuvo tiempo”, dijo. “El 7 de junio lo mataron”.

Ahora, sin ninguna preparación, la señora Otzemko tuvo que decirle a Yurii que su padre se había ido. Mientras se estabilizaba, comenzó a escribir un libro de seguimiento: “¿Por qué murió papá?”

Los libros de Otzemko son sólo algunos de los muchos publicados en Ucrania desde que comenzó la guerra, todos destinados a ayudar a los niños y a sus padres a afrontar el trauma. Sus temas incluyen la angustia de la separación familiar, la agitación del exilio y el terror de los bombardeos y la devastación que traen.

En conjunto, los libros cuentan la historia de una sociedad profundamente remodelada por más de cuatro años de guerra a gran escala. En sus páginas, los niños encuentran armas cuyos nombres han entrado en el lenguaje cotidiano y aprenden términos como “veteranos”, “paracaidistas” y “defensa aérea”. Las historias también les inculcan un nuevo sentido de patriotismo moldeado por la experiencia de defender su país de Rusia.

Quizás lo más importante es que estos libros ayudan a los niños a enfrentar temas difíciles como la muerte, la destrucción y el miedo a través de un lenguaje que pueden comprender.

“En realidad, te brindan un marco para el procesamiento”, dijo Emily Finer, profesora titular de la Universidad de St. Andrews que enseña literatura infantil, y señaló que muchos de los libros utilizan animales y figuras mágicas para ayudar a navegar experiencias que de otro modo podrían ser abrumadoras.

Finer dijo que había contado 196 títulos nuevos desde que comenzó la guerra. Observó que aparecieron libros similares durante conflictos pasados, pero nunca a esta escala. “Como fenómeno cultural, no tiene precedentes históricos”, dijo.

Una de las razones del aumento, dijo la Sra. Finer, es que los padres ucranianos de hoy saben que el trauma no abordado tiene un costo, ya que crecieron con el legado de décadas de opresión soviética que silenció la discusión sobre el sufrimiento de los ucranianos. No quieren repetir ese patrón y “quieren una mejor comprensión y una buena salud mental para sus hijos”, dijo.

Uno de los primeros libros publicados después de la invasión rusa, “La batalla por la ciudad”, de Volodymyr Chernishenko, abordó la pregunta que todos los padres tenían en la mente en ese momento: ¿Cómo se explica que haya comenzado la guerra?

En la historia, una pacífica ciudad ucraniana anónima se ve sumida en el caos cuando enormes máquinas militares con sonrisas amenazadoras se acercan y comienzan a lanzar cohetes sobre ella. El rescate proviene de un avión de combate ucraniano, conocido como Ghost, que destruye los tanques desde arriba. El nombre evoca la leyenda del “Fantasma de Kiev”, un piloto del que se rumorea que derribó numerosos aviones rusos en los primeros días de la guerra.

Iryna Bilan, gerente de telecomunicaciones, dijo que había elegido el libro para sus dos hijos, Artem y Mark, porque le recordaba la batalla por Kiev, su ciudad natal, que las tropas rusas rodearon parcialmente en las primeras semanas de la guerra.

Bilan, de 38 años, dijo que sus hijos lloraron mucho mientras pasaban las páginas y se enteraban de que Ghost, después de salvar la ciudad, finalmente fue destruido por un misil ruso. Pero vio en este trágico final una oportunidad para iniciar una conversación difícil sobre los soldados que mueren mientras defendían el país, un tema que sus hijos escuchan con frecuencia en la radio y la televisión, dijo.

Otro libro que Bilan dijo que leía a menudo con sus hijos era “Rocket the Raccoon and Other Heroes” de Yevheniia Zavalii. Utilizando historias de animales afectados por la guerra, da voz a las emociones de los niños.

Una historia sigue a un león, Bretzel, que teme los bombardeos pero se niega a admitirlo, convencido de que debe parecer fuerte.

Bilan dijo que recurrió a esta historia después de angustiosas noches de bombardeos en Kiev. “A través de los libros podemos superarlo”, dijo sobre el trauma. “Para que mis hijos no lo guarden en lo más profundo, para que no quede en un segundo plano y les impida vivir, ser niños”.

Una mañana reciente, en una escuela primaria de Irpin, un suburbio de Kiev donde las fuerzas rusas mataron a unos 300 residentes durante una breve ocupación a principios de 2022, una de sus directoras, Nataliia Cheredniuk, organizó una lectura teatral de su libro, “Ommm. El espíritu del bosque de Irpin”. El libro relata el ataque ruso a la ciudad a través de los ojos de un espíritu mágico del bosque que la protege, invocando inundaciones y vientos para ahuyentar a los invasores.

“¿Estás contento de que el pequeño espíritu del bosque se haya convertido en nuestro guardián?” preguntó a los aproximadamente 20 estudiantes reunidos en un pequeño salón de clases. “¿Qué desearías para él?”

“Que haría que la guerra nunca comenzara”, respondió un niño.

“Que termine la guerra”, dijo otro.

La Sra. Cheredniuk dijo que “lo más valioso es que, con este cuento de hadas, los niños hablan sobre la guerra” en lugar de reprimir sus sentimientos.

Con la guerra en su quinto año, es la única realidad que muchos niños en Ucrania han conocido y una fuente de curiosidad cotidiana.

Después de los importantes ataques aéreos rusos contra Kiev a finales de 2022, Bilan dijo que su hijo de 10 años, Artem, comenzó a preguntar sobre las armas que usaba Ucrania para defenderse. Saber que el ejército ucraniano tiene los medios para proteger la capital del país “lo ayuda a tener esperanza”, dijo.

Así que le compró a Artem libros sobre aviones de combate, misiles, drones y armas de fuego, cuyos nombres ahora casi se sabe de memoria.

“Definitivamente recuerdo que uno de ellos es un sistema de misiles tierra-aire”, dijo Artem una tarde reciente en el apartamento de su familia, hojeando las páginas de los libros sobre misiles.

A veces, dijo Bilan, incluso discuten las trayectorias de los misiles balísticos rusos y cómo los sistemas de defensa aérea Patriot de Ucrania, fabricados en Estados Unidos, pueden interceptarlos.

Lera Burlakova, una oficial de comunicaciones de 40 años y veterana de guerra, dijo que usó los libros para enseñarle a su hijo Timur, de 7 años, todos los aspectos de la guerra, no sólo las armas, sino también su historia y cómo ha remodelado la sociedad. “Quiero que crezca como un verdadero patriota ucraniano”, dijo.

Compró a Timur “Pequeño libro de viajes. Fuerzas Armadas de Ucrania”, una enciclopedia para niños que cubre todo lo que los lectores jóvenes necesitan saber sobre el ejército ucraniano. Cada página explora un tema diferente, como la campaña de ataque de Ucrania contra la flota rusa del Mar Negro y la creciente presencia de mujeres en el ejército.

La página favorita de Timur trata sobre veteranos de guerra, un guiño a su madre. Muestra a una mujer con una prótesis de pierna y a un hombre abrazando a un gato que encontró en primera línea. Justo al lado hay una página sobre los diferentes tipos de drones que Ucrania ha utilizado en la guerra.

Quizás el tema más difícil de todos sea la pérdida de seres queridos. La señora Otzemko, la psicóloga, dijo que le tomó dos meses decirle a su hijo, Yurii, que su padre había muerto. Al principio, dijo, él lo negaba, convencido de que ella debía haberse equivocado porque su padre había prometido regresar. Sin embargo, poco a poco la realidad se fue imponiendo. Al ver a un amigo del jardín de infancia reunirse con su padre que regresaba del frente, Yurii comenzó a comprender que su propio padre nunca volvería a casa.

La Sra. Otzemko relata todas estas etapas en su segundo libro, visto a través de los ojos de Yurii, que acompañó con suaves ilustraciones que muestran a Yurii mirando al cielo abierto mientras acepta la ausencia de su padre.

Otzemko dijo que había buscado “explicaciones muy simples e infantiles” en su libro para que los niños pudieran identificarse en las páginas mientras los padres pudieran encontrar una manera de navegar emociones complejas con sus hijos.

“Esto es esencialmente una guía ya preparada sobre cómo hablar con los niños sobre la muerte”, dijo.