Somos un grupo de teatro de vanguardia, y después de nuestra exitosa actuación de Los chicos de la historia por Alan Bennett en 2017, recurrimos a un experimento salvaje y atrevido: una producción basada en Dostoevsky’s Los hermanos Karamazov. Al igual que la novela, queríamos que la actuación fuera larga y compleja, con cada escena formada por distintas estructuras gestuales y convenciones teatrales únicas. Cada escena fue concebida como una obra de performance completa y autónoma. Hace siete años, comenzamos los ensayos con danza y canción. Poco a poco, a través de la práctica estructurada y la prueba y el error constante, logramos, después de dos años, para construir un rendimiento preciso de tres horas de largo. Compartimos esto en privado con nuestros amigos cercanos, tal como nos estábamos preparando para hacer públicos, cuando de repente, la era de Covid y Quarantine descendieron sobre nosotros.
Durante todo un año, todo se detuvo. Nos vimos obligados a reinventar y crear nuevas escenas, duetos y tríos más pequeños, para mantener vivo el trabajo y dar nueva vida a la actuación. Pero eso estaba lejos del final de la historia. Las protestas de 2019, y finalmente las de 2022, nos sacudieron aún más profundamente. Después de la muerte de Mahsa Jina Amini y el Mujer, vida, libertad Protestas que siguieron, parecía completamente posible que nuestro grupo se desmoronara. Nadie sabía si el teatro, como lo habíamos conocido y practicado, aún podría funcionar o ser significativo.
Y, sin embargo, casi increíblemente, este grupo se mantuvo firme. Un conjunto dedicado de veinte de los mejores artistas de teatro de Irán con un rango de edad de 24 a 49 años, que fue apoyado financieramente por Tazeh Theatre Group, bajo la dirección de Ashkan Kheil-Nejad, llevó esta producción hacia adelante. En el otoño de 2024, finalmente llegamos al salón de Iranshahr. El único intervalo de tiempo disponible fue los sábados, el día de la semana en que los cines en Irán están tradicionalmente cerrados. Para nosotros, simplemente poder actuar, y para que el grupo permanezca intacto, fue un sueño hecho realidad. Un deseo cumplido contra viento y marea.
Las revisiones fueron abrumadoramente positivas, y la audiencia entró en nuestro mundo teatral con facilidad y apertura. Según muchos, la longitud de siete horas de la actuación perdió todo significado: sintieron que el tiempo se disolvió. Así que lo realizamos todas las semanas durante seis meses. Entonces sucedió algo inimaginable: Teherán, y todo Irán, se vio envuelto repentinamente en la guerra con Israel durante doce días en junio.
Al principio, era difícil de creer. Esperamos constantemente, ansiosamente, para que terminara. Pero pronto llegó el anuncio oficial: todas las actividades teatrales en Teherán fueron suspendidas hasta nuevo aviso. De repente, la ciudad ya no era un lugar para quedarse. El implacable gemido de las sirenas, el rugido de los sistemas de defensa antimisiles, el horrible zumbido de los drones, el trueno de las explosiones, todo se convirtió en parte de nuestra vida cotidiana.
El grupo se preocupó cada vez más el uno por el otro. Se intercambiaron mensajes instando a todos a abandonar la ciudad lo antes posible. Y así, uno por uno, nos dispersamos, buscando refugio en diferentes rincones del país. Dos semanas después, se declaró un alto el fuego el 24 de junio. Regresamos a Teherán agotado, emocionalmente aplastado e hipersensible al sonido, cualquier sonido. Regresamos con preguntas que pesan en nuestros corazones: ¿todavía hay un hogar para nosotros aquí? ¿Volverá la guerra?
Durante diez días, vivimos en una neblina de shock, miedo y estados mentales frágiles, tratando de atender nuestros asuntos personales y recuperar una sensación de normalidad. Luego vino el anuncio: las actuaciones teatrales se reanudarían la semana siguiente.
Nuestro director convocó una reunión para poder vernos nuevamente. Durante esa reunión, en el teatro cerrado, cada uno de nosotros compartió nuestras experiencias desde la época de la guerra: nuestros miedos, nuestros momentos de pánico. Poco a poco, regresaron las risas y los alegres chistes, tentativamente. Y con la incertidumbre aún colgando en el aire, decidimos, casi vacilante, tratar de avanzar. Programamos dos ensayos antes de regresar al escenario.
Durante esos ensayos, nos centramos en los calentamientos y la liberación de la tensión física. Luego vinieron ejercicios vocales. Pero todo se sintió aburrido y agotado. Los músculos eran rígidos, las voces temblaban de emoción, de moda, ahogan la lágrima. Las conversaciones inevitablemente se dirigieron hacia nuestra ansiedad sobre el futuro. Corrimos por las escenas, pero los actores ni siquiera podían alcanzar el 50% de su nivel anterior de rendimiento. Aún así, se aferraron a la esperanza de que la presencia de una audiencia, y quizás el milagro del teatro mismo, restaurara lo que se había perdido.
El día de la actuación finalmente llegó. El 5 de julio, nos reunimos en el lugar con tres horas de anticipación y comenzamos nuestros calentamientos de rutina con dificultad. Todos estaban haciendo todo lo posible para despertar sus cuerpos y voces. Las caras eran tensas, sombrías. Aún así, cada persona estaba buscando algo, un agarre, un ancla mental, para recuperar el enfoque, el equilibrio y la energía.
No fue una tarea pequeña: prepararse para un rendimiento preciso, rico en detalles y siete horas y mantener su ritmo en todo momento fue todo menos fácil.
Cinco minutos antes de la cortina, nos paramos en un círculo. Ashkan, nuestro director, se dirigió a nosotros:
“Sabes, la audiencia esta noche vino aquí en un mal estado, al igual que nosotros. Volver a un asiento de teatro, regresando a la vida normal, debe haber sido aún más difícil para ellos. Y comprar un boleto, especialmente en estas condiciones económicas, no es un pequeño gesto. No podemos llevar a la ligera. alguna vez antes “.
En ese momento, sentí que ambas partes, los artistas y la audiencia, estaban a punto de entrar en la batalla contra el dolor mismo. Una especie de fuerza surgió dentro de nosotros, una fuerza compartida. Usaríamos estas próximas siete horas como una oportunidad para olvidar todo: luchar contra la desesperación con presencia, con rendimiento.
Para cada actuación, asisten aproximadamente 150 espectadores. A veces, durante la actuación, están invitados a subir al escenario y sentarse en las sillas alrededor del set. Aunque no actúan, su presencia lo es todo para nosotros. Una conexión cercana es lo que intentamos crear y mantener. Comenzó la actuación de regreso, fría, sin espíritu. Incluso la apertura era inestable. Esa conexión inicial con la audiencia simplemente no estaba allí. Avanzamos vacilante, incierto. Se sintió como un esfuerzo colectivo mover una roca enorme, pero no importa cuánto lo empujemos, no se movería.
Y, sin embargo, poco a poco, como por acuerdo silencioso, comenzamos a cambiar el peso de él, no del escenario o del público, sino del momento mismo. Comenzamos a perdernos en las escenas y la audiencia en su observación, en su placer. A mitad de la actuación, era como si todo lo demás hubiera desaparecido. El dolor en nuestras piernas desapareció. Nuestras voces se fortalecieron. El juego de los actores regresó con calidez. El teatro en sí se convirtió en un espacio de lanzamiento, un ritual de transición y curación.
Y esa liberación colectiva nos llevó hasta el final. Después de la llamada de la cortina, abrazamos a la audiencia. Lloramos juntos. Y una y otra vez, nos susurramos:
Gracias. Muchas gracias.
Juntos, habíamos cruzado. Juntos, habíamos pasado por el muro de tristeza.
La versión completa del artículo que pasamos a través del Muro de la tristeza juntos está disponible en Theatre Times.