Los artistas callejeros aparecieron por primera vez hace unos años en las concurridas intersecciones de Islamabad. Cubiertos de pies a cabeza con una llamativa pintura dorada, permanecían perfectamente quietos, apoyados en bastones relucientes y abriendo sus sombreros de copa. Algunos esbozaron una sonrisa o asintieron lentamente cuando recibieron propinas de los transeúntes.
Quizás en otro lugar, la aparición de mimos en la calle buscando ganarse unos dólares podría pasar desapercibida. Pero esto es Pakistán, donde las cosas bajo el Estado de seguridad a menudo no son tan simples como parecen. Así, a medida que crecía el número de artistas dorados, también crecía la intriga en torno a ellos. ¿Podrían ser informantes de la agencia de inteligencia del país? ¿Buscando políticos poderosos? ¿Quizás espías de la CIA?
“En cualquier otro país, si ves a un mendigo, está claro que es un mendigo”, dijo Habib Kareem, de 26 años, abogado en Islamabad, la capital. “Pero aquí ves a un mendigo y piensas: ‘Está trabajando para ellos’”, añadió, refiriéndose a los poderosos servicios de inteligencia de Pakistán.
Hoy en día, los “hombres de oro” de Islamabad se han sumado a las filas de las teorías de conspiración que brotan, derriban y repiten todos los días en toda la ciudad. En Pakistán, donde la mano de los servicios de seguridad se ve en todas partes, las teorías de la conspiración han sido adoptadas por la corriente principal durante décadas, impulsando conversaciones entre vendedores ambulantes, políticos y todos los demás.
La sospecha se ha vuelto tan universal que los cuentos descabellados echan raíces después de casi cada evento noticioso. A raíz de las catastróficas inundaciones de 2010, la gente afirmó que habían sido causadas por la tecnología de control del clima de la CIA. Los expertos de los medios afirmaron que un “grupo de expertos” estadounidense estaba detrás del fallido atentado con coche bomba perpetrado por un estadounidense paquistaní en Times Square ese año, y que Osama bin Laden era en realidad judío.
Otros estaban convencidos de que la CIA organizó el intento de asesinato de Malala Yousafzai, la activista por la educación de las niñas, en 2012, después de que un periódico local publicara una “investigación” satírica que describiera el complot con detalles extravagantes. (Más tarde se añadió un descargo de responsabilidad al artículo, cuyo objetivo era burlarse del amor del país por las teorías de conspiración, para aclarar que se trataba de ficción).
Algunos remontan la adopción del pensamiento conspirativo por parte de Pakistán a los emperadores mogoles de los siglos XVI y XVII, cuyos reinados consolidaron el Islam en el sur de Asia y estuvieron llenos de intrigas palaciegas. En décadas más recientes, han surgido nociones fantásticas de la mitología que se ha acumulado en torno al ejército paquistaní y el principal servicio de inteligencia, las fuerzas aparentemente omnividentes que guían la política del país detrás de escena.
En tal clima, todos –incluso los artistas callejeros– pueden ser vistos como herramientas potenciales del Estado.
“Algunos de esos tipos son definitivamente de las agencias”, dijo Aqsa Batool, de 24 años, que estaba sentada en un café al aire libre con su amiga Shiza Kajol, de 23 años, en una fría tarde de primavera en Islamabad. Se recostaron en una mesa de plástico rojo mientras sostenían tazas de té dulce con leche.
Si pasa suficiente tiempo en la ciudad, explicaron, desarrollará un ojo entrenado para detectar informantes que trabajan para el principal servicio de espionaje, el Interservicios de Inteligencia o ISI, y otras agencias de inteligencia.
Tienen ciertos indicios: todos usan camisas y pantalones casuales, pero usan zapatos de vestir. Los puños de sus camisas siempre están abotonados. Sus ropas están rígidas, como si estuvieran bien planchadas. A menudo se acercan los teléfonos a los oídos, pero en realidad no hablan por ellos.
“¿Viste al hombre que acaba de estar aquí?” dijo la señora Batool, a modo de explicación. Se refería a un hombre que unos minutos antes se había acercado a una mesa donde yo estaba sentado con amigos. El hombre sostenía un abrigo sobre su cabeza y murmuraba sobre monedas de repuesto antes de sentarse en una acera cercana.
“¡Sí, sí, ese tipo! Estaba vestido de manera muy diferente”, dijo Kajol.
“Y fue directo a tu mesa porque eres extranjera”, añadió la Sra. Batool. Ambos estuvieron de acuerdo: definitivamente era ISI.
En cuanto a los hombres dorados, las dos jóvenes desconfiaban de ellos pero estaban menos seguras. Por un lado, los artistas callejeros no podían escuchar a escondidas mientras se encontraban en una intersección concurrida, reflexionaban. Por otro lado, podrían controlar los coches que pasaban.
“Tendría que verlos haciendo algo obvio, como tomar fotografías de los autos con sus teléfonos, para estar segura”, dijo Batool.
Como ocurre con muchas teorías de conspiración, las sospechas surgieron de núcleos de verdad.
Los servicios de seguridad de Pakistán no insinúan tan sutilmente sus vastos poderes para mantener a los políticos y a otros bajo control.
Los escándalos políticos surgen de grabaciones de voz o videos capturados presumiblemente por micrófonos dentro de las casas de las personas y luego filtrados misteriosamente. Los agentes de inteligencia ocasionalmente siguen a personas de interés, a veces abiertamente (y en ocasiones incluso ofrecen un saludo amistoso desde sus autos). Los conductores de viajes compartidos a veces admiten que los servicios de inteligencia les pagan.
La gente asume tan ampliamente que están siendo vigilados que habla en código, refiriéndose a los militares como la “vaca sagrada” y al ISI como “nuestros amigos” en caso de que los agentes de inteligencia estén escuchando.
“Ha habido una metanarrativa de que nuestra agencia de inteligencia es la mejor del mundo, está en todas partes, siempre está observando si estás en tu casa o afuera, hay ojos mirándote”, explicó el abogado Kareem. “Ha sido construido intencionalmente por el propio Estado”.
Durante la mayor parte de los 76 años de historia de Pakistán, la vigilancia fue una faceta rutinaria, aunque ligeramente resentida, de la vida diaria. Pero en los últimos años, la frustración con el papel de los militares en la política se ha disparado, haciendo que sus ojos y oídos siempre presentes sean menos tolerables para muchas personas.
“Con la atmósfera política tan polarizada, cada vez sospechamos más de que nos vigilen o de quién nos escucha”, dijo Ali Abas, de 25 años, que estaba sentado afuera de un puesto de té una tarde con su amiga Amal, de 26.
“Hoy en día está empeorando”, dijo Amal, refiriéndose a la vigilancia. Amal, que prefería usar su nombre de pila por miedo a represalias, dio una lenta calada a su cigarrillo mientras jugueteaba con un paquete en la otra mano.
“La gente está cada vez más frustrada con todo esto”, intervino el Sr. Abas. “Hay una sensación de: ¿estamos seguros en nuestra casa? ¿Hay alguien mirándonos ahora mismo? ¿Hay alguien deambulando por nuestra calle para vigilarnos? Es demasiado.”
Al otro lado de Islamabad, Mustaq Ahmed, de 53 años, estaba parado en una mediana cubierta de hierba de una intersección muy transitada. Su chaqueta vaquera, sus pantalones de lona, su bastón y su sombrero de copa estaban pintados con spray de color dorado. Tenía maquillaje dorado en la cara y las manos y manchado en sus gafas de sol de color verde brillante, azul y morado.
Ahmed se autodenomina el Thakur Dorado de Islamabad, un guiño a un famoso actor y comediante paquistaní conocido como Iftikhar Thakur a quien se parece (ligeramente). Cada hombre de oro tiene un repertorio diferente de poses, cada una con su propio nombre, explicó. Su favorito era extender el talón izquierdo y el bastón en una inclinación precaria, lo que él llama “estilo londinense”.
Ahmed alguna vez vendió paraguas al costado de la carretera, pero se convirtió en el Thakur Dorado hace tres años después de que otro hombre dorado dijera que ganaba hasta 8.000 rupias paquistaníes (o casi 30 dólares) cada día. Era más de cinco veces lo que Ahmed se llevaba a casa.
Ese dinero ha disminuido recientemente a medida que la novedad de los hombres de oro ha disminuido, dijo. Cuando se le preguntó si alguna vez complementaría sus ingresos con un pequeño trabajo adicional para las agencias de inteligencia, respondió de inmediato: “No, no, no”.
¿Había alguna posibilidad de que los otros hombres dorados de la ciudad ganaran unos dólares extra de esa manera? Hizo una pausa y cambió su bastón entre sus manos.
“Tal vez”, dijo encogiéndose de hombros. “Es Pakistán”.
Zia ur-Rehman contribuyó con informes.