Nigeria se enfrenta a su peor crisis económica en décadas, con una inflación disparada, una moneda nacional en caída libre y millones de personas luchando por comprar alimentos. Hace sólo dos años, se prevé que Nigeria, la mayor economía de África, caiga al cuarto lugar este año.
El dolor es generalizado. Los sindicatos hacen huelga para protestar por los salarios de alrededor de 20 dólares al mes. La gente muere en estampidas, desesperada por conseguir sacos de arroz gratis. Los hospitales están invadidos de mujeres atormentadas por espasmos debidos a deficiencias de calcio.
Se cree en gran medida que la crisis tiene sus raíces en dos cambios importantes implementados por un presidente elegido hace 15 meses: la eliminación parcial de los subsidios al combustible y la flotación de la moneda, que en conjunto han causado importantes aumentos de precios.
Una nación de empresarios, los más de 200 millones de ciudadanos de Nigeria están capacitados para gestionar en circunstancias difíciles, sin los servicios que los estados suelen proporcionar. Generan su propia electricidad y obtienen su propia agua. Toman las armas y defienden a sus comunidades cuando las fuerzas armadas no pueden hacerlo. Negocian con los secuestradores cuando secuestran a familiares.
Pero ahora mismo, su ingenio está siendo llevado al límite.
No hay dinero para la leche
Una mañana reciente, en un rincón de la sala de urgencias más grande del norte de Nigeria, tres mujeres convulsionaban con dolorosos espasmos y no podían hablar. Cada año, la sala de emergencias del Hospital Especialista Murtala Muhammed en Kano, la segunda ciudad más grande de Nigeria, recibía uno o dos casos de hipocalcemia causada por desnutrición, dijo Salisu Garba, un amable trabajador de salud que corría de cama en cama, de sala en sala.
Ahora que muchos no pueden pagar la comida, el hospital atiende múltiples casos todos los días.
El señor Garba estaba evaluando a los maridos de las mujeres. La fuente de nutrición que recomendaba dependía de lo que pensaba que podían permitirse. hojas de baobab o chufas para los pobres; huesos hervidos para los que están un poco mejor. Se rió ante la sugerencia de que cualquiera pudiera permitirse el lujo de comprar leche.
Más de 87 millones de personas en Nigeria, el país más poblado de África, viven por debajo del umbral de pobreza: la segunda población pobre más grande del mundo después de la India, un país siete veces su tamaño. Y castigar la inflación significa que se espera que las tasas de pobreza aumenten aún más este año y el próximo, según el Banco Mundial.
La semana pasada, los sindicatos cerraron hospitales, tribunales, escuelas, aeropuertos e incluso el Parlamento del país, en huelga en un intento de obligar al gobierno a aumentar el salario mensual de 20 dólares que paga a sus trabajadores más bajos.
Pero más del 92 por ciento de los nigerianos en edad de trabajar están en el sector informal, donde no hay salarios ni sindicatos que luchen por ellos.
Para la familia Afolabi en Ibadan, en el suroeste de Nigeria, el descenso a la pobreza comenzó en enero con la pérdida de un taxi tuk-tuk eléctrico.
Obligado a vender el taxi para pagar las facturas del hospital de su esposa tras el difícil nacimiento de su segundo hijo, Babatunde Afolabi se dedicó ocasionalmente a trabajos de construcción. Pagó mal, pero la familia se las arregló.
“No pensábamos en morir de hambre”, dijo.
Pero luego, dijo, el precio de la yuca, el alimento básico más barato en muchas partes de Nigeria, se triplicó.
Lo único que pueden permitirse ahora, dijo, son unas cuantas galletas, un poco de pan y, para su hijo de 6 años, 20 maníes al día.
Un país construido sobre el gas
Nigeria es un país muy dependiente de los productos petrolíferos importados, a pesar de ser un importante productor de petróleo. Después de años de inversión insuficiente y mala gestión, sus refinerías estatales apenas producen gasolina.
Durante décadas, la banda sonora nacional ha sido el zumbido de pequeños generadores, encendidos durante los cortes de energía diarios. Los productos derivados del petróleo transportan bienes y personas por todo el país.
Hasta hace poco, el gobierno subsidiaba ese petróleo por una suma de miles de millones de dólares al año.
Muchos nigerianos dijeron que el subsidio era la única contribución útil de un gobierno negligente y depredador. Los sucesivos presidentes se han comprometido a eliminar el subsidio, que drena una gran parte de los ingresos del gobierno, y luego dieron marcha atrás por temor a disturbios masivos.
Bola Tinubu, que fue elegido presidente de Nigeria el año pasado, inicialmente cumplió su promesa.
“Fue una acción necesaria para que mi país no quebrara”, dijo Tinubu en abril, en una reunión del Foro Económico Mundial en Arabia Saudita.
En cambio, muchos nigerianos están quebrando o trabajando en múltiples empleos para mantenerse a flote.
El señor Garba, el trabajador del hospital, solía ser sólidamente de clase media, a pesar de que 17 miembros de la familia, incluidos 12 niños, dependían de él.
Después de sus turnos en el hospital, donde está instalando el primer servicio de ambulancia a nivel estatal, además de trabajar en la sala de emergencias, por lo que le pagan 150 dólares al mes, se dirige a la Cruz Roja. Allí recibe ocasionalmente un estipendio voluntario de 3,30 dólares por ayudar a abordar un brote grave de difteria.
Por las noches trabaja en la farmacia que él y un colega montaron. Pero ya pocas personas tienen dinero para comprar medicinas. Vende medicamentos por valor de unos 7 dólares al día.
El año pasado, Garba vendió su automóvil cuando se eliminaron los subsidios a la gasolina y ahora va al trabajo en un tuk-tuk. Al no poder alimentar el generador, lee las etiquetas de los medicamentos en la farmacia a la luz de una pequeña linterna solar. Sólo puede permitirse el lujo de comprar arroz y mandioca en pequeñas cantidades.
La vida bajo el gobierno anterior era muy cara, dijo, pero nada como hoy.
“Es muy, muy malo”, dijo.
La situación se ha vuelto tan grave que ha habido varias estampidas mortales por arroz distribuido gratis o con descuento por el gobierno, incluida una en marzo en una universidad en el estado central de Nasarawa, donde siete estudiantes fueron asesinados.
Tinubu prometió crear un millón de empleos y cuadruplicar el tamaño de la economía dentro de una década, pero no ha dicho cómo. El Fondo Monetario Internacional dijo el mes pasado que el Estado ha comenzado a subsidiar el combustible y la electricidad nuevamente, aunque el gobierno no lo ha reconocido.
“Todavía hay muy poca claridad -si es que hay alguna- sobre hacia dónde se dirige la economía y cuáles son las prioridades”, dijo Zainab Usman, economista política y directora del Programa África del Carnegie Endowment for International Peace.
La moda del tapping
Una serie de nuevos juegos de criptominería que prometen generar ingresos cuanto más juegue el usuario tiene a personas de toda Nigeria pasando todo el día tocando las pantallas de sus teléfonos inteligentes, desesperadas por ganar unos cuantos dólares.
La gente hace tapping mientras reza, en mezquitas e iglesias. Los niños golpean debajo de los pupitres en la escuela. Los dolientes tocan en los funerales.
No hay garantía de que alguno de ellos se beneficie alguna vez de las horas que dedican a hacer tapping sin pensar.
Por otra parte, no pueden contar con la moneda nacional, la naira.
El gobierno ha devaluado dos veces la naira el año pasado, tratando de permitirle flotar más libremente y atraer inversión extranjera. El resultado: ha perdido casi el 70 por ciento de su valor frente al dólar.
Nigeria no puede producir suficientes alimentos para su creciente población; las importaciones de alimentos aumentan un 11 por ciento anualmente. La devaluación de la moneda hizo que esas importaciones, que ya eran costosas debido a los altos aranceles, se dispararan en precio.
Los nigerianos pueden convertirse en pobres casi de la noche a la mañana. Por eso están buscando cualquier cosa que pueda mantener su valor o, idealmente, hacerlos ricos.
“La gente me busca en todas partes”, dijo Rabiu Biyora, el rey indiscutible del tapping en Kano, mientras abría uno de sus cinco teléfonos plegables para sumarlo a los 2.700 millones de toques en la aplicación TapSwap. “No para atacarme, sino para cobrarme algo”.
Biyora, un hombre relajado y profesional de 39 años seguido a todas partes por jóvenes acólitos conocedores de la tecnología, solo diría que ganó “más de $ 10,000” con la locura anterior del tapping.
Se beneficia de los grifos de todos los demás, por lo que los alienta en publicaciones en las redes sociales y brindando Internet gratis a cualquiera que esté dispuesto a sentarse afuera de su casa. Los nigerianos no necesitan mucho estímulo: a pesar de los riesgos y la volatilidad, Nigeria tiene la segunda tasa de adopción de criptomonedas más alta del mundo.
Así que todas las noches, jóvenes en apuros se reúnen en la casa del Sr. Biyora y tocan.
Súplicas de ayuda
En gran parte de Nigeria, es normal compartir con los vecinos y dar limosna a los pobres.
Todos los días, la gente llega a la puerta de la estación Freedom Radio de Kano para dejar hojas de papel que contienen sinceros pedidos de ayuda para pagar facturas médicas o matrículas escolares, o para recuperarse de algún desastre.
Un presentador de radio elige tres para leer en voz alta diariamente y, a menudo, un oyente comprensivo llama para pagar la factura del suplicante.
Pero últimamente los llamamientos se han multiplicado y las ofertas de ayuda se han agotado.
Los buenos samaritanos solían venir a urgencias y pagar las facturas de extraños, dijo Garba. Eso rara vez sucede ahora tampoco.
Aún así, dijo Garba, el número de pacientes que llegan a su hospital se ha reducido casi a la mitad en los últimos meses.
Muchos de los enfermos ni siquiera logran sobrevivir. No pueden permitirse el lujo de viajar en autobús por 20 centavos.
Pius Adeleye contribuyó con este reportaje desde Ibadán, Nigeria.