Margot Friedländer, un sobreviviente del Holocausto que pasó más de 60 años en el exilio (como lo vio) en la ciudad de Nueva York antes de regresar a Alemania en 2010 y encontrar su voz como un campeón del recuerdo del Holocausto, el trabajo que la convirtió en una celebridad para los jóvenes alemanes y la llevó a la portada de la Vogue alemana el año pasado, murió el viernes en Berlin. Ella tenía 103 años.
Su muerte, en un hospital, fue anunciada por la Fundación Margot Friedländer, una organización que promueve la tolerancia y la democracia.
“Me ayuda a hablar sobre lo que sucedió”, dijo a los miembros de un club de UNICEF en 2023. “Ustedes jóvenes me ayudan porque escuchan. Ya no lo embotellino. Comparto mi historia para todos ustedes”.
La Sra. Friedländer y su esposo, Adolf, conocido en Estados Unidos como Eddie, por razones obvias, llegaron a Nueva York en el verano de 1946. Se instalaron en un pequeño apartamento en Kew Gardens, Queens. Encontró trabajo como contralor de la 92a Street Y, el centro cultural en el lado este del lado este de Manhattan, y ella se convirtió en agente de viajes.
La pareja se había casado en el campamento donde ambos fueron internados; Una vez en Estados Unidos, nunca hablaron de su experiencia compartida. El Sr. Friedländer insistió en que nunca regresar al país que había asesinado a sus familias. Pero cuando murió en 1997, la Sra. Friedländer comenzó a preguntarse qué había quedado atrás.
Había encontrado una comunidad en la Y y, a instancias de Jo Frances Brown, quien era la directora del programa allí, se inscribió en una clase de escritura de memorias. Pasaron semanas antes de que ella participara, sin embargo. Los otros estudiantes, todos nacidos en Estados Unidos, estaban escribiendo sobre sus familias, sus hijos, sus mascotas. Una noche, incapaz de dormir, comenzó a escribir, y las primeras historias que contó fueron sus primeros recuerdos de la infancia.
Las historias se convirtieron en una memoria, “‘Trate de hacer tu vida’: una niña judía escondida en Berlín nazi”, escrita con Malin Schwerdtfeger y publicada en Alemania en 2008. (Una edición en inglés salió en 2014.
Pero ella ya había encontrado su misión. Thomas Halaczinsky, una cineasta documental, había escuchado que la Sra. Friedländer estaba trabajando en una memoria, y en 2003 la persuadió para que regresara a Berlín y contara su historia cuando volvió a visitar la ciudad donde había crecido. La película del Sr. Halaczinsky, “No lo llames Heimweh”, la palabra se traduce libremente como “nostalgia”, salió al año siguiente.
La experiencia de regresar a Berlín la galvanizó. Se sintió bienvenida por la ciudad que una vez la había rechazado. Ella comenzó a hablar con jóvenes en las escuelas de todo el país, sorprendida de que muchos no tenían comprensión del Holocausto.
La Sra. Friedländer tenía 21 años cuando la Gestapo vino por su familia. Estaba de camino a casa desde su trabajo en el turno de noche en una fábrica de armamentos, y su hermano menor, Ralph, había estado solo en su departamento. Llegó para encontrar su puerta principal sellada y protegida.
Escondiendo la estrella amarilla de su abrigo que proclamó su identidad como judía, la Sra. Friedländer se deslizó a la casa de un vecino. Allí, se enteró de que su madre se había entregado a la policía para poder estar con su hijo de 16 años, un hijo tímido y bookish. Había dejado a su hija su bolso con un talismán, un collar de cuentas ámbar, una libreta de direcciones y un breve mensaje, entregado por el vecino: “Trate de hacer su vida”.
Caminó durante horas esa primera noche, y por la mañana se metió en una peluquería y hizo que el cabello oscuro teñiera titiano de rojo. Pasó los siguientes 15 meses escondidos, a menudo deteniéndose por solo una noche o dos, confiando en direcciones garabateadas pasaron de mano en mano, luego de la versión de Berlín del ferrocarril subterráneo.
Hubo un apartamento de rango, con incrustaciones de suciedad donde se quedó adentro durante meses, con un perro para compañía. La pareja que esperaba el sexo como alquiler (la Sra. Friedländer declinó). La palanquilla infestada de chinches. La guarida del juego. El hombre que le dio una cruz para usar y la llevó a un cirujano plástico que enderezó la nariz gratis, para que pudiera pasar como gentil y aventurarse en público. La amable pareja con un próspero negocio de mercado negro en comida.
Ninguno de sus anfitriones era judío. Pero fueron los judíos quienes la entregaron: dos hombres que eran los llamados receptores judíos, que trabajaban para la Gestapo para salvarse de la deportación.
Después de su captura, la Sra. Friedländer fue enviada a Theresienstadt, un pueblo de Bohemia que los alemanes se habían convertido en una estación híbrida de ghetto y campos. Era junio de 1944. Muchos detenidos fueron enviados para ser exterminados, pero unas 33,000 personas murieron en Theresienstadt, donde la enfermedad era desenfrenada y la comida era escasa.
Allí, la Sra. Friedländer se reunió con Adolf Friedländer, a quien había conocido en Berlín en un centro cultural judío donde él era el director administrativo y trabajó como costurera en el departamento de disfraces. Ella no había pensado mucho en él en ese momento. Era 12 años mayor, con gafas y taciturno. Ella lo encontró arrogante. Pero en Theresienstadt, se hicieron amigos y confidentes, estudiando sobre su vida desaparecida en Berlín.
Cuando él le pidió que se casara con él, ella dijo que sí. Eran los días menguantes de la guerra, y sus guardias habían comenzado a huir a medida que se acercaba el ejército ruso.
Fueron casados por un rabino en junio de 1945, con un manto de oración sostenido sobre sus cabezas como huppaá. Encontraron una vieja copa de porcelana para aplastar, como se requería la tradición. La Sra. Friedländer salvó una pieza.
Un año después, navegaron al puerto de Nueva York. Cuando la estatua de la libertad surgió de la niebla, la Sra. Friedländer era ambivalente. Aquí estaba el símbolo de la libertad, pero, como escribió en sus memorias, Estados Unidos no había dado la bienvenida a su familia cuando más la necesitaban. Estaba apátrida y se sentiría así durante las próximas seis décadas.
Anni Margot Bendheim nació el 5 de noviembre de 1921 en Berlín. Su madre, Auguste (Gross) Bendheim, vino de una familia próspera, pero era de mente independiente y había comenzado su propio negocio de hacer botones que entregó, de mala gana, con el padre de Margot, Arthur Bendheim, cuando se casaron. El matrimonio estaba infeliz y la pareja se divorció cuando Margot era un adolescente.
A Margot le encantaba la moda, y fue a la escuela de comercio a estudiar dibujo para la moda y la publicidad. A principios de 1937, comenzó a aprender en un salón de vestimenta. Las leyes de Nuremberg habían estado vigentes durante dos años, despojando a los judíos de sus derechos y negocios. La madre de Margot estaba desesperada por emigrar, pero su padre, que tenía dos hermanos discapacitados, se negó. No solo había cuotas que restringieran el número de emigrantes judíos a Estados Unidos y otros países anfitriones, sino que la discapacidad y la enfermedad eran descalificadores.
Después del divorcio, Auguste trabajó desesperadamente para encontrar una salida. Muchos esperados se evaporaron, como los documentos prometidos por un hombre que tomó su dinero y desapareció.
Margot y Ralph fueron reclutados para trabajar en una fábrica que fabricaba armamentos para el ejército alemán. Durante este período, su padre emigró a Bélgica, sin prestar atención a las circunstancias de su ex esposa e hijos. Más tarde moriría en Auschwitz.
La Sra. Friedländer tardó años en aprender el destino de su madre y su hermano. Sus muertes fueron confirmadas en 1959, pero pasarían otras cuatro décadas antes de que ella aprendiera los detalles, de las listas de deportación en el Instituto Leo Baeck en la ciudad de Nueva York, un archivo de la historia judía alemana. También habían sido enviados a Auschwitz. Su madre había sido enviada a la cámara de gas a su llegada; su hermano, un mes después.
La Sra. Friedländer regresó a Berlín en 2010. Desde entonces, había hecho su misión contar su historia, especialmente a los jóvenes. En 2023, recibió la Cruz Federal de Mérito, el mayor honor del gobierno alemán.
“Ella siempre dijo que tenía cuatro vidas”, dijo Halaczinsky, el cineasta, en una entrevista. “Sin la película, no sé si habría regresado a Berlín. Pero lo hizo, y encontró una nueva vida. Era una mujer poderosa; debe haber sido un esfuerzo tremendo”.
El verano pasado, la Sra. Friedländer apareció en la portada de la Vogue alemana, radiante con un abrigo rojo brillante. Solo había una línea de portada: la palabra “amor”, el tema del problema, se convirtió en la cursiva inestable de la Sra. Friedländer, con su firma debajo.
Ella le dijo a la revista que estaba “horrorizada” por el surgimiento del antisemitismo y el nacionalismo de extrema derecha. Pero ella advirtió: “No mires hacia lo que nos separa. Mira hacia lo que nos une. Sea personas. Sea sensible”.
