Como fabricante de ojos protésicos, a Christina Leitzel le dijeron como aprendiz que tratara su artesanía como un falsificador de arte experto: crearía una combinación perfecta de uno de los lienzos más intrincados de la naturaleza.
Pero así como hay muchas maneras de perder un ojo, al cáncer o una caída; A una escoba que golpea la parte equivocada de la frente, Leitzel quiere demostrar que hay muchas maneras de ganar una.
En una tarde húmeda en Portland, Oregon, un hombre de unos 30 años que recientemente había perdido el ojo ante una pistola BB salió de su oficina con una sonrisa. Sus ojos coincidían con su bosque verde. Pero a su izquierda, un vórtice dorado brillante giró dentro del alumno.
Leitzel, también conocido como “Christina oculara” en Tiktok e Instagram, crea lo que ella llama “ojos divertidos”. Sus diseños incluyen pupilas pintadas en forma de girasol y el rango de diamante de un amado gato. Ella ha cumplido solicitudes tan extrañas como conmovedoras: un hombre que llegó con una caja de cenizas, deseando que su difunta esposa “vea todo lo que hizo”. Una mujer adornada en piercings que pensaban, ¿por qué no un iris perforado también?
Ese, dijo Leitzel, resultó ser su favorito. El Tiktok resultante era tan popular que los médicos de los ojos se sintieron obligados a después de las advertencias contra los globos oculares reales.
Las redes sociales han ayudado a convertir la práctica de Leitzel en una meca para la comunidad tuerida. Tal vez, sugiere, mezclarse es a menudo para la comodidad de los vistas completamente vistas, en lugar de aquellos que no lo son. Algunos prefieren tener su diferencia visible, y comenzar una conversación.
“Solo quiero que mis pacientes sean felices”, dijo Leitzel. “Al final del día, tienen que sentirse cómodos consigo mismos”.
No siempre ha sido tan sencillo. Su profesión, Ocular, requiere al menos cinco años de capacitación en cómo diseñar, fabricar y mantener prótesis adecuadamente. Leitzel escucha de colegas a quienes les preocupa que sus ojos “divertidos” confundan los dispositivos médicos con accesorios o disfraces. Hace unos años, su asociación profesional la castigó por uno de sus diseños, que dijo “bajó la estima de la profesión”. (Involucró un pene de dibujos animados).
En caso de arrepentimiento, Leitzel requiere que los nuevos pacientes reciban primero una prótesis estándar, que cuesta alrededor de $ 5,000 antes del seguro. Entonces, si lo desean, ella creará una divertida por $ 500. Ella y Rachel Yee, una amiga y paciente, recaudan dinero para cubrir el gasto a través de una organización sin fines de lucro llamada Fun Eye Fund.
Leitzel desconocía el oculares hasta que una compañera de clase en su escuela de arte de Filadelfia salió su ojo y se lo entregó. Se sorprendió de que no fuera un orbe de vidrio, como en las películas, y que estaba inmaculadamente pintado a mano. La compañera de clase envió a Leitzel a la vuelta de la esquina a su ocularista, quien la tomó como aprendiz.
Allí, aprendió el arte de hacer ojos: cómo lanzar un molde con una masilla orgánica llamada alginato. Cómo crear la ilusión de la dilatación mediante capas cuidadosamente la luz y el pigmento oscuro.
Los hilos de hilo rojo incrustado en la resina dan la apariencia de las venas. Para llegar a un nivel de irritación de la vida real en el ojo, Leitzel hace preguntas: ¿El paciente había dormido bien la noche anterior? ¿Alguna sustancia recreativa? (“Es Portland, después de todo”, dijo).
También escucha historias de accidentes y operaciones. Para algunos pacientes, ella rechaza el Los espejos durante los accesorios, saber la vista de su zócalo crudo es demasiado para soportar.
En 2021, Leitzel conoció a Yee, quien había perdido el ojo ante el cáncer como niño pequeño, por un apropiado. Yee tenía 31 años y siempre había querido un ojo con una pupila que era de oro y brillante. Pero los ocularistas la rechazaron, diciéndole que no era lo que hicieron. Leitzel no lo hizo.
Fue la primera vez, recordó Yee, que estaba feliz con una nueva prótesis. Pero al principio lo usaba solo entre amigos, sin estar segura de si podía manejar la atención. Ella seguía usando su prótesis realista.
No fue hasta que luego vio comentarios odiosos sobre Tiktok sobre su ojo que se dio cuenta de que no tenía sentido esconderse. “Es la naturaleza humana detectar diferencias en las caras de las personas”, dijo Yee. “Si van a mirar, quería darles algo para mirar”.
Hoy, tiene docenas de diseños divertidos de Leitzel y se reserva su ojo realista para raras ocasiones, como renovar su licencia de conducir. “Depende de mi estado de ánimo y de mi atuendo”, dijo Yee. Negro azabache para el gimnasio. Blanco perlador, con cristales de Swarovski y oro debajo de la capa de acrílico protector, para su boda.
No todos los experimentos de Leitzel salen. Los intentos de incrustar los insectos, una abeja, un escorpión, han resultado en manchas trituradas, aunque este último la sorprendió cuando brillaba bajo una luz negra.
La última persecución de Leitzel fue un efecto de globo nieve, que involucró un brillo que bailaría en glicerina diluida. No funcionaba como esperaba. “El líquido no es una cosa”, dijo, analizando el plástico translúcido entre sus dedos. “Al menos, no hasta que lo resuelva”.
