“Este es mi cuarto incendio y la única vez que salimos”, dijo Muffie Alejandro, de 74 años, propietaria de una empresa manufacturera que vive cerca de Eaton Canyon desde 1989. El martes, fue evacuada a un hotel con su esposo. Jan y sus perros, Mingus y Clinton. “Esto es lo peor que he visto en mi vida”, dijo.
Sylmar es otro Los Ángeles más, remoto y accidentado, muy al norte en el Valle de San Fernando, una franja árida de ranchos y suburbios de clase trabajadora que alguna vez fueron conocidos por sus olivos. Su población es de aproximadamente 80.000 habitantes y tres cuartas partes son latinos. Allí se encuentra el término del sistema del Acueducto de Los Ángeles, al igual que el Centro Médico Olive View-UCLA.
También arde con regularidad. En 2008, un incendio forestal destruyó casi 500 casas. El Parque Regional Comunitario El Cariso, un hito local, está dedicado a los equipos de bomberos que murieron en un incendio de 1966.
Esta semana, esas distintas versiones del paraíso se volvieron una, unidas en el terror.
“Existe una especie de mantra que dice que cuando sopla el viento, Los Ángeles arde”, dijo DJ Waldie, de 76 años, un historiador que ha escrito extensamente sobre el sur de California y ha residido toda su vida en Lakewood, un suburbio de Los Ángeles. “Eso es cierto de nuevo, pero esta vez hay una sensación siniestra”.
Este desastre, dijo, ha llegado de repente y por todas partes, y parece sólo prometer más desastre: “Creo que los angelinos están pensando: ‘Esto va a seguir y seguir y seguir. ¿Y qué será de nosotros?’”