La promesa de Cornelius Taylor de visitar a su familia la Navidad pasada fue una de las muchas que había roto en sus décadas viviendo en las calles. Pero Darlene Chaney no podía estar enojada con el primo problemático criado como su hermano. Cuando llamó poco después de las vacaciones del campamento irregular que llamó a casa, ella hizo planes para llevarlo a una película.
Nunca volvieron a hablar.
Unas semanas más tarde, un equipo de liquidación descendió en el sitio de Atlanta, a una cuadra de la histórica Iglesia Bautista Ebenezer, y su pesado equipo aplastó su tienda mientras estaba sin ser detectado por dentro.
Con la falta de vivienda en un pico moderno, los líderes son ideológicamente diferentes como el presidente Trump y el gobernador Gavin Newsom de California están exigiendo la destrucción de más campamentos, argumentando que difunden fuego y crimen, bloquean el tráfico, impiden negocios y comandantes bloques de la ciudad enteros, cubriendo las aceras con agujas y desechos.
La Corte Suprema reforzó sus esfuerzos el año pasado al fallar que las autoridades podían prohibir el sueño público.
Después de que un incendio del campamento cerró una importante carretera de Atlanta, el alcalde Andre Dickens, un demócrata progresista, comenzó una campaña el año pasado para eliminar campamentos bajo puentes, diciendo que las personas que vivían en ellos representaban una amenaza para sí mismos, sus compañeros y la ciudad.
“Impacta las escuelas, afecta el comercio e impacta la vida de las personas”, dijo sobre el cierre de la carretera.
Pero la muerte del Sr. Taylor, semanas después de una mortalidad similar en California, destaca los riesgos de las mudanzas forzadas, que los críticos llaman un esfuerzo para arrastrar a las personas sin hogar. Dicen que los barridos a menudo tienen consecuencias involuntarias e infligen nuevos traumas a las personas vulnerables, muchas con enfermedades mentales o adicción, mientras no hacen nada para que las alojen.
En todo caso, dicen, las autorizaciones pueden prolongar la falta de vivienda destruyendo tarjetas de identificación o medicamentos, interrumpiendo el trabajo social y la desconfianza.
“Sabemos que esto va a suceder nuevamente”, dijo Chaney, de 38 años, quien está pidiendo que las autorizaciones terminen. “El aliento salió de mi cuerpo cuando escuché. No quiero que la próxima persona sienta lo que hago”.
Después de años de enfermedad mental y adicción, el Sr. Taylor, de 46 años, logró una prominencia en la muerte que lo había escapado en la vida. En la Iglesia Bautista Ebenezer, donde el reverendo Dr. Martin Luther King Jr. una vez ordenó al púlpito, los dolientes lo compararon con Jesús, quien, según ellos, también había experimentado la falta de vivienda.
“No es demasiado para mí pararme aquí en memoria de un hermano sageado porque, después de todo, predico cada domingo en honor a un hermano desanimado”, dijo el senador Raphael G. Warnock, el demócrata de Georgia que también es el pastor principal de Ebenezer.
En la modesta casa donde compartieron una infancia con el Sr. Taylor, la Sra. Chaney y su hermano Derek, ambos camioneros, lo describieron como un hombre brillante y amable herido por un episodio adolescente oscuro que no entendieron completamente. Salió de la escuela secundaria y resistió sus esfuerzos para ayudar, mientras se quejaba de que muchas personas ven a las personas sin hogar con desdén. Su bautismo en una capilla de la prisión aumentó las esperanzas de cambio que se quedó insatisfecho, pero ninguna de sus luchas, dijeron, justificó su destino.
“Ya sea que fuera alto como cometa o hambre como hipopótamo, no merecía ser aplastado”, dijo Chaney.
Un problema urbano ubicuo
Alrededor de 274,000 personas duermen al aire libre, según el recuento del gobierno federal. Algunos no pueden encontrar camas de refugio, y otros las rechazan como peligrosas o confinadas. La falta de vivienda sin protección ha crecido casi un 60 por ciento en menos de una década, con altas rentas a menudo citadas como causa. Mientras que las prohibiciones de ayuda y desalojo de la era Covid detuvieron el aumento de la población no tuvo, durante los últimos dos años ha crecido en un promedio de casi 400 personas por semana.
Los individuos han dormido desde hace mucho tiempo, pero los campamentos, grupos de personas, típicamente en tiendas de campaña, se volvieron omnipresentes solo en la última década más o menos. Los residentes dicen que los campamentos brindan seguridad, fomentan los bonos y atraen ayuda, mientras que los críticos ven la miseria y las amenazas a la seguridad pública. Trump ha llamado a las personas sin hogar sin protección “violentas y peligrosamente trastornadas”, y se comprometió a eliminarlos de los espacios públicos.
El juez Glock del Instituto Conservador de Manhattan se desempeñó como testigo experto en una demanda de Phoenix que forzó un cierre del campamento. Dijo que la concentración de personas con enfermedades mentales o problemas de drogas aumenta el crimen violento, lo que pone en riesgo la vida de las personas sin hogar, y que los cierres de campamento tienen más probabilidades de buscar servicios o apoyo familiar.
“La razón más importante para cerrar los campamentos es que son un peligro para las personas sin hogar”, dijo.
Pero los sitios de limpieza pueden ser peligrosos. Tres semanas antes de que la muerte del Sr. Taylor, un hombre desanimado en Vallejo, California, fue aplastado fatalmente mientras yacía sin ser detectado debajo de las mantas. La tripulación de la liquidación se dio cuenta solo cuando su cuerpo colgaba del balde de retroexcavadora.
En 2018, una mujer en Modesto, California, fue aplastada mientras dormía una caja de cartón. En 2021, el cargador frontal retiró las carpas debajo de un paso elevado de Washington, DC, lo que sefió con un hombre dormido adentro, enviándolo al hospital con heridas leves.
Más frecuentes son daños menos obvios. La identificación perdida hace que sea más difícil encontrar viviendas y trabajos. La medicación perdida deja la enfermedad no tratada. Los desplazamientos involuntarios pueden dejar a las personas durmiendo en lugares más peligrosos, sever lazos sociales y perturbar a los enfermos mentales.
Algunas ciudades envían trabajadores de divulgación con meses de anticipación para ayudar a las personas a reubicarse, pero los protocolos y la adherencia varían ampliamente. Las excavadoras, y el caos acompañante, pueden llegar con poca advertencia.
Un estudio de casi 400 personas desatendidas en Denver encontró que las desplazadas por las autorizaciones tenían más probabilidades de contraer enfermedades infecciosas, usar drogas y sufrir congelación, accidente cerebrovascular o disminución de la salud mental. La investigación en el condado de Santa Clara, California, descubrió que las mudanzas “dañaban directamente la salud de las personas no dañadas”.
Una presentación de un experto en salud pública en los Centros para el Control de Enfermedades advirtió que el desplazamiento involuntario “no es una solución efectiva o sostenible” para la falta de vivienda sin transportar.
Los barridos parecen especialmente peligrosos para las personas que inyectan drogas. Pueden perder agujas o jeringas limpias; lazos con compañeros atentos; acceso a proveedores conocidos; o naloxona, una droga que revierte sobredosis.
Un estudio en el Journal of the American Medical Association estimó que los desplazamientos involuntarios aumentan las muertes entre los usuarios de drogas inyectables en casi un 25 por ciento, debido al aumento de las sobredosis e infecciones. El Dr. Joshua Barocas de la Facultad de Medicina de la Universidad de Colorado, el autor principal, dijo en una entrevista que esa tasa se traduce en la muerte adicional de más de 5,000 personas sin hogar al año.
“Estas personas ya están sufriendo, no deberíamos empeorar sus vidas”, dijo.
Un ciclo de prisión y sin hogar
En Atlanta, el alcalde Dickens es un defensor desde hace mucho tiempo de viviendas asequibles. El año pasado, la ciudad cometió $ 68 millones para una campaña público-privada de $ 212 millones destinadas a albergar a toda la población de personas sin hogar de la ciudad. También ha llamado a las autorizaciones esenciales para la seguridad pública.
El viejo campamento de la calle Wheat, donde vivía el Sr. Taylor, se encuentra en un vecindario gentrificante a una cuadra de la Iglesia Ebenezer y del Centro de Visitantes del Servicio de Parques Nacionales que ofrece recorridos por la casa de la infancia del Dr. King. El grupo de carpas había cerrado la pequeña calle y trajo quejas de consumo de drogas y vandalismo.
Los trabajadores de divulgación comenzaron hace casi un año para ayudar a los más o menos 30 residentes a encontrar refugio, y la autorización del 16 de enero se programó con aproximadamente tres semanas de anticipación, dijo Cathryn Vassell, directora ejecutiva de Partners for Home, un grupo sin fines de lucro que ayuda a la ciudad a coordinar los servicios para personas sin hogar. Ella dijo que el tiempo de autorización fue impulsado en parte por el próximo desfile del Día del Rey. Presión adicional para cerrar el campamento, dijo al Consejo de la Ciudad, provenía de un hombre activo en la comunidad que había amenazado con destruirlo él mismo si los funcionarios no actuaron.
El Sr. Taylor se había quedado allí durante años. Nacido en la zona rural de Georgia de una madre con problemas, la tía de su padre lo llevó a un bebé, Catherine Chaney, que tenía trabajo estable y un hogar en Atlanta. Cuando siguió un hijo y una hija, ella levantó a los tres como hermanos.
La pareja más joven, Derek y Darlene, llamaron al Sr. Taylor un niño sensible y cariñoso que a menudo se extendía por el regazo de su madre. “Sintió las cosas más profundas que otras personas”, dijo Chaney, de 43 años. Pero algo cambió antes del octavo grado, después de que su madre biológica insistió en que pasara el verano con ella en una aldea a 50 millas de distancia.
Preocupada por el maltrato, Catherine Chaney pronto lo retiró, pero regresó enojado y retirado, negándose a discutir lo que había sucedido. Lolita Griffeth, la novia del Sr. Taylor, dijo en una entrevista que le dijo que había sido abusado en su tiempo fuera. Dejó la escuela en décimo grado y en casa poco después. Cuando Catherine Chaney murió de cáncer unos años más tarde, asistió al funeral al liberar la cárcel.
En los años posteriores, cicló entre la prisión y la falta de vivienda, buscó un respiro en cocaína y resistió la medicación para su enfermedad mental, diciendo que lo entumecía. En los buenos días, los amigos lo encontraron protector y amable. Los días malos evocaron su nombre de la calle, Psycho. “Si no se saliera con la suya, todo el infierno se desgarraría”, dijo Griffeth.
Mientras que muchas personas en la calle agotan la buena voluntad de sus familias, los familiares del Sr. Taylor dicen que nunca entregaron las esperanzas de un feliz retorno. Darlene Chaney habló con él todas las semanas o dos, los nombramientos médicos y legales programados, y dejó en claro que podría regresar a la casa de la infancia que ella y el Sr. Chaney todavía compartían si aceptaba las reglas de la casa, como tomar su medicamento. Visitaría, se duchaba, sonreía y se iría.
“Nadie se rindió con Cornelius, así es como sé que el amor es real”, dijo Chaney.
Cuando el Sr. Taylor le dio a una sobrina una charla reciente sobre quedarse fuera de las drogas, la Sra. Chaney se dejó esperar que pudiera estar doblando una esquina. En cambio, estaba en su tienda el 16 de enero cuando llegó el equipo pesado. La mayoría de los residentes se habían ido. Los funcionarios de la ciudad dijeron que los trabajadores habían revisado las carpas restantes, pero no vieron adentro al Sr. Taylor antes de que la maquinaria la aplastara.
Un oficial de policía lo sacó y llamó a una ambulancia cuando su boca comenzó a espuma, según un informe policial. Un testigo le dijo a la policía que el Sr. Taylor había estado usando crack, lo que puede explicar por qué no escuchó las advertencias.
Aunque el informe policial especuló que podría haber sobredosis, la oficina del médico forense esta semana descubrió que murió de “lesiones de fuerza contundente”, incluida una pelvis fracturada y un hígado lacerado y bazo.
Más problemas alcanzaron el campamento: alguien cortó las pocas carpas que quedaban. La policía arrestó a Daniel Barnett, de 42 años, a quien los trabajadores de divulgación identificaron como el hombre que había amenazado la acción vigilante si la ciudad no aclaraba el área. Trabajó para un edificio de desarrolladores sin fines de lucro cercano y se había quejado de la Constitución de Atlanta Journal de que el campamento había aumentado las tasas de seguro.
El Sr. Davis, el abogado de la familia, dijo que la ciudad había actuado “apresuradamente e imprudentemente” al limpiar el campamento y puede haber valorado la propiedad “más que las vidas humanas”.
La muerte cerca de la famosa iglesia inevitablemente trajo una búsqueda de mayor significado. En el funeral del Sr. Taylor, el reverendo Warnock advirtió que los pobres a menudo son aplastados por fuerzas más grandes. Señaló que la huelga que llevó al Dr. King a Memphis, donde fue asesinado, comenzó después de que dos trabajadores fueron aplastados hasta la muerte en un camión de basura.
La Sra. Chaney se centró más en casa, dirigiendo sus comentarios al propio Sr. Taylor. “No pude salvarte, pero rezo para que todos los que te fallaron puedan salvar a los siguientes”, dijo.
