La cuestión es que el señor Rivera nunca tuvo intención de vender carne.
Originario de la ciudad de Nueva York y aficionado a las barbacoas, se obsesionó con una salsa picante que probó en 2009 en un partido de los Mets. Se propuso recrearlo en casa, una búsqueda que lo llevó a dejar un trabajo seguro como chef ejecutivo e ingresar a una escuela de cocina.
Para 2019, comercializaba sus propias salsas, que evocan sabores de la cocina tradicional puertorriqueña. Usó el apodo de Father & Son, con una etiqueta que mostraba una instantánea de él y su hijo revolviendo una olla.
Luego la pandemia y una lesión lo mantuvieron en casa. Rivera buscó en línea en busca de ideas.
En 2021, comenzó a vender sus salsas los fines de semana en Gun Hill Brewery en el barrio Allerton del Bronx hasta que cerró el mes pasado. Un amigo trajo un ahumador de carne para que a los clientes les resultara más fácil probar las muestras de salsa. La comida se acabó en tres horas, dijo.
“La comida eclipsó a la salsa”, dijo. “El sostén de la familia era la comida”.
Lo que Rivera asumió que sería un fin de semana único ahora está a punto de convertirse en algo más, dijo: una pequeña empresa de tiempo completo, con la ayuda de su esposa, Jasity Soltero, su hijo Mason de 17 años, y algunos primos según sea necesario. Rivera ha desarrollado un menú que presenta su versión de los clásicos puertorriqueños como el cerdo asado o el arroz amarillo con gandules. Quiere recordarle a la gente que los indígenas de Puerto Rico también asaban carnes.
“Tiene la pechuga con mejor sabor que jamás haya probado”, dijo Miguel Antonio Salamanca, chef, en un festival comunitario reciente en Co-op City. Y añadió: “Sentí que este era el lugar para estar”.
Dependiendo de la cantidad de carne que contenga el sándwich y la calidad del corte, el precio de la comida en la ciudad de Nueva York puede variar desde tan bajo como el que ofrece Rivera, que es su mejor vendedor, hasta más de 20 dólares en otros lugares.
Abundan los desafíos y las sorpresas, incluida la fluctuación de los precios de la carne y los crecientes costos del combustible diesel y los productos de papel, dijo Ben Goldberg, cofundador de la Asociación de Camiones de Alimentos de Nueva York. La pandemia provocó más eventos al aire libre, que en realidad pueden ser más rentables para los vendedores de alimentos que las ventas ambulantes, dijo.
Aun así, el negocio del señor Rivera requiere mucho trabajo. A veces prepara comida en una cocina comercial en el condado de Westchester, lo que le cuesta entre 100 y 300 dólares la visita. A menudo duerme en su camioneta durante la noche cuando cocina carne para un evento y adapta ciertos menús. Para Co-op City, agregó un plato combinado de carne y tres guarniciones por alrededor de $20, y para mantener felices a las familias, ofreció hot dogs, papas fritas y cajas de jugo.
Rivera tiene que mantenerse ágil, como cuando su camioneta se averió y el alquiler le costó $500 para el fin de semana, aunque solo la necesitó por un día y medio. Sus panecillos de brioche favoritos no siempre están disponibles, por lo que podría cambiar a una opción más barata en el último momento.
Pero hay puntos positivos: su plan de dedicarse a tiempo completo después de tres años itinerantes lo mantiene motivado. Su primer empleado fuera de la familia, un aprendiz, será de gran ayuda.
“Lo que me detiene es que estoy en ese vértice donde puedo ver la vista desde arriba”, dijo el Sr. Rivera. “Ahora necesito un personal al que pueda capacitar y alejarme por un día”.
Producido por Edén Weingart, Andrew Hinderaker y Dagny Salas. Desarrollo por Gabriel Gianordoli y Alicia Sinceramente.