Dentro de un comedor para personas mayores en el centro de Shanghai, un trabajador blandiendo una esponja se acercó poco a poco a Maggie Xu, de 29 años, mientras terminaba su arroz y brócoli empapado en ajo y aceite. La señora Xu la ignoró.
“Si vienes a las 12 en punto, las tías te darán menos comida”, dijo la Sra. Xu, hablando en voz baja. Después de las 13:30, regalan sopa. También empiezan a rondar, como la tía de la esponja, apresurando a los rezagados a salir por la puerta.
La Sra. Xu está familiarizada con los ritmos de la cantina comunitaria de Tongxinhui porque come allí todos los días para ahorrar dinero. Tiene un buen trabajo como contadora en una empresa extranjera, pero no puede evitar una creciente sensación de inquietud sobre su futuro.
“Sólo cuando ahorres dinero te sentirás seguro”, afirmó.
En estos tiempos económicos difíciles en China, muchos jóvenes están desempleados, pero no son los únicos ansiosos. Una devastadora caída en el valor de los bienes raíces, donde la mayor parte de la riqueza de los hogares está inmovilizada, ha aumentado la sensación entre los jóvenes profesionales como Xu de que su situación también es precaria.
En Shanghai, algunas personas están encontrando alivio en centros comunitarios subsidiados que alguna vez atendieron principalmente a personas mayores pero que ahora también atraen a multitudes más jóvenes. La comida es asequible y abundante. Los platos que se ofrecen, a veces tan baratos como $1,40, están repletos de especialidades locales como anguila desmenuzada con aceite caliente, costillas de cerdo al vapor o panceta de cerdo estofada roja.
Al igual que los comedores de beneficencia, los comedores son de gestión privada, pero están subsidiados por el gobernante Partido Comunista de China y atienden a residentes mayores que son demasiado frágiles para cocinar o están confinados en sus hogares, ofreciendo comidas con descuento y servicios de entrega.
En la cantina donde le gusta comer a la Sra. Xu, los comensales de 70 años o más reciben un descuento del 15 por ciento. La cantina es parte de un centro comunitario de tres pisos que abrió sus puertas en mayo.
A medida que los vecinos y trabajadores de tiendas y pequeñas oficinas cercanas llenan la cantina para almorzar y cenar, rápidamente se montan mesas de comedor plegables y sillas de plástico, que se extienden hasta la entrada del edificio para dar cabida a los estómagos quejosos.
Durante el descanso entre comidas, los residentes mayores se sientan en la entrada, charlando y pasando el tiempo. Una gigantesca lámpara de techo con forma de hoz y martillo se ilumina y recuerda a los comensales al propietario.
Los comedores se remontan a una época oscura durante el Gran Salto Adelante de Mao a fines de la década de 1950, cuando el Partido Comunista reemplazó los restaurantes privados con comedores comunitarios, dijo Seung-Joon Lee, profesor asociado de historia en la Universidad Nacional de Singapur.
La mala gestión de los comedores jugó un papel en la desastrosa hambruna que definiría el Gran Salto Adelante.
“Quizás a algunos les recuerde los trágicos acontecimientos de los comedores comunales maoístas”, dijo Lee.
Más recientemente, los comedores comunitarios han surgido como parte de una iniciativa de bienestar social más amplia para mejorar los servicios alimentarios para una población que envejece rápidamente.
Hay 6.000 grupos locales que administran comedores comunitarios en todo el país, según el servicio oficial de noticias Xinhua. En Shanghai, donde casi una quinta parte de la población tiene 65 años o más, hay más de 305 comedores comunitarios. Muchos de ellos obtienen exenciones fiscales y alquileres bajos o gratuitos.
Pero los comedores también se han convertido en un elemento importante para la población trabajadora más joven de Shanghai. Las porciones suelen ser tan generosas que pueden extenderse a lo largo de varias comidas, y a menudo se puede ver a los comensales guardando platos que no han terminado.
El ímpetu de ahorro de costos surge de una renuencia a gastar que se ha vuelto tan común entre el pueblo chino que está contribuyendo a los problemas económicos del país e incitando a los altos funcionarios a hablar con un sentido de urgencia sobre la promoción de la confianza.
Si hay algo que le falta a Deng Chunlong, de 31 años, es confianza. El negocio de entrenamiento personal del Sr. Deng se ha visto afectado. Algunos clientes han dejado de acudir a su estudio por completo. Otros se inscriben en un tercio de las clases que solían hacerlo, afirmó.
El Sr. Deng, que es alto y tiene el pelo rebelde, ha estado comiendo comida más barata en el comedor comunitario de Jing’an, un distrito de Shanghai, para reducir sus gastos. Recientemente dejó de alquilar un apartamento y duerme en su estudio de Pilates.
“Siento que el negocio ya no es tan fácil como antes”, afirmó entre bocados de coliflor y cerdo. “Parece que la gente no está dispuesta a gastar tanto”.
Cuando Deng descubrió la cantina hace un año, tenía en su mayoría clientes mayores, dijo, pero desde entonces la clientela se ha ampliado. “Ahora hay muchos jóvenes”, afirmó.
En algunos barrios, los jóvenes se paran junto a los mayores, formando filas que a veces se extienden hasta la calle. Los clientes encuentran los comedores comunitarios en las aplicaciones de restaurantes y en las plataformas de redes sociales, donde la gente también comparte consejos sobre qué platos son los más sabrosos y los más baratos.
“Los jóvenes que no son muy ricos por el momento deben visitar los comedores comunitarios de Shanghai”, escribió una persona en Xiaohongshu, una aplicación similar a Instagram. Otra persona describió los comedores como un “hogar feliz para los pobres”.
Fue navegando por Dianping, una aplicación de comida china, que Charles Liang, de 32 años, descubrió la Cantina Comunitaria Tianping en el exclusivo barrio de Xuhui en Shanghai.
Desde fuera, la cantina parece más bien un restaurante moderno, con ventanales que van desde el suelo hasta el techo y una fachada de ladrillo rojo. En el interior, las cajas de plástico azules repletas de platos de plástico coloridos y sucios le dan al lugar un ambiente más de cafetería.
“Tiendo a ahorrar dinero”, dijo Liang, un diseñador gráfico y de ropa independiente, quien dijo que encontrar trabajo se había vuelto más difícil. Un confinamiento de dos meses por el Covid en Shanghai en 2022 también afectó sus perspectivas, dijo, haciéndolo más ambivalente sobre su futuro y cauteloso sobre sus finanzas.
El Sr. Liang dijo que comía regularmente en la cantina, que abrió en 2020. Esa noche en particular, cuando llegó a cenar, todas las mesas estaban llenas. Un hombre con un traje de tres piezas se sentó con una bandeja llena de platos y comenzó a dividir la comida en recipientes de plástico para llevar. Casi todos comieron rápidamente y se fueron.
Mientras el Sr. Liang estaba terminando su comida, la multitud comenzó a disminuir y algunos de los camareros y chefs de la cantina se sentaron a comer. Una de las meseras, Li Cuiping, de 61 años, una trabajadora migrante de la provincia central china de Henan, dijo que había estado atendiendo a la gente en la cantina durante medio año y que había notado más jóvenes en los últimos meses. “Todos son bienvenidos”, dijo.
Un miércoles reciente, en otra cantina, cerca de Jiangsu Road en el distrito de Changning, un trabajador conocido como Fatty Yao estaba ocupado limpiando más de una docena de platos azules y blancos vacíos dejados por un grupo de jóvenes oficinistas. El comedor estaba atendiendo a más jóvenes como ese grupo, dijo.
Los platos los habían dejado Qiu Long, de 24 años, y cinco de sus colegas que trabajaban juntos en una empresa de diseño de iluminación a unos 10 minutos caminando por la misma calle. Long y sus colegas dijeron que habían empezado a comer en la cantina hace sólo una semana.
Sin embargo, seguían regresando porque era más barato y ofrecía más variedad que otros restaurantes cercanos, muchos de los cuales, según Long, tendían a cerrar después de unos meses.
“Creo que para los trabajadores”, dijo Long, “la cantina es un lugar más asequible para comer”.
Li tu Contribuyó a la investigación desde Shanghai.