Antes de Hollywood. Antes de la temporada de premios. Antes de los Oscar.
ANUNCIO
ANUNCIO
Estaba Wrexham. Y no el Ryan Reynolds.
En un extraño giro del destino, mi dulce amigo de la universidad y compañero de casa se convirtió en un director de fotografía increíblemente talentoso, seguro y exitoso. Su nombre es Lol Crawley.
Hubo un curso audiovisual, una casa compartida y la confianza particular de personas adolescentes y veinteañeras que aún no se dan cuenta de lo provisional que es todo. Estábamos convencidos de que sabíamos lo que estábamos haciendo, o al menos lo suficientemente convencidos como para seguir haciendo cosas. No lo sentí grave. No parecía estratégico. Ciertamente no parecía el comienzo de un viaje que algún día terminaría en el Óscar escenario.
Un año después de ese momento, Lol Crawley teme imponer la inevitabilidad al pasado. La memoria, sugiere, tiene una manera de suavizar la incertidumbre.
“Creo que todavía no sabía realmente lo que quería hacer”, dice ahora. “Hubo una trayectoria, desde la escuela de arte hasta la fotografía y la imagen en movimiento, pero recién decidí adecuadamente que iba a ser director de fotografía cuando fui a la universidad. No fue ‘me gustaría serlo’. Fue: esto es lo que estoy haciendo”.
Cuando le pregunto si alguna vez hubo ambición por los premios (de Hollywood o de los Oscar), lo tiene claro. Esas ideas simplemente no estaban presentes. Sin embargo, lo que sí estaba presente era la ética de trabajo.
“Wrexham realmente se trataba de colaboración”, reflexiona. “Era la primera vez que trabajaba creativamente con otras personas. Antes de eso, la única comparación que tenía era estar en bandas. Así que fue formativo, incluso si no lo sentí serio en ese momento”.
Esa distinción importa. La carrera de Crawley nunca ha seguido un claro arco de aspiraciones recompensadas. En cambio, ha sido moldeado por la paciencia, el esfuerzo y la creencia (a veces silenciosa, a veces obstinada) de que el trabajo en sí importa.
El largo camino (y los años que nadie ve)
A la gente le encanta la idea del éxito de la noche a la mañana. Reduce la complejidad en un único momento cinematográfico. Entonces hago la pregunta directamente: ¿cuánto tiempo duró el trabajo duro antes de que realmente llegara el reconocimiento y cómo fue realmente ese trabajo duro?
“Casi una década”, dice Crawley, sin adornos.
Después de la universidad, pasó nueve años trabajando como asistente de cámara, rodando cortometrajes junto a ella. Se ganaba la vida (prácticamente) pero no en el centro de la industria. En un momento dado, vivía en Whitley Bay, una pequeña ciudad costera en el noreste de Inglaterra, lejos de la atracción gravitacional de Londres.
“Ese trabajo no era el objetivo final”, explica. “Se trataba de aprender el set, ganar confianza”.
Admite que había un fuerte sentido de confianza en uno mismo debajo de la humildad. “No pensé que iba a ser asistente de cámara de carrera, a pesar de que hice ese trabajo durante mucho tiempo. Siempre me molestaba que la gente no me llamara para filmar sus películas”.
La ruptura se produjo silenciosamente y sacada directamente del guión de una película de Hollywood.
En 2006, un cortometraje que rodó en 35 mm anamórfico acabó en la portada de Dazed & Confused. Una noche, tarde, sonó su teléfono.
“Pensé que mis amigos se estaban burlando”, se ríe. La persona que llamó era un director estadounidense afincado en Los Ángeles que estaba planeando su primer largometraje. “No actores, 35 mm, luz disponible: todas las cosas que había estado explorando”.
Crawley leyó el guión hasta las tres de la mañana. “Le dije a mi socio: eso es todo, voy a hacer esta película”.
No hubo llamadas de Zoom. Sin lanzamientos pulidos. Convenció al director por teléfono, se subió a un avión y aterrizó en Mississippi.
El rodaje fue exigente y contó con un presupuesto reducido. La presión fue inmensa. Y luego la película se estrenó en Sundance.
El director ganó un premio. Crawley también lo hizo.
Y aún así, la duda persistía.
Perder… y conservar el síndrome del impostor
“¿Cuándo desapareció finalmente el síndrome del impostor?” pregunto.
“No inmediatamente”, dice. “Creo que alrededor de 2010 dejé de preocuparme de que me descubrieran. Todavía me preocupa que las cosas salgan mal, pero no que sea incapaz”.
Esa distinción es importante. Crawley no romantiza la inseguridad, pero tampoco la descarta. “Algunas personas nunca se lo quitan de encima”, dice. “Y entiendo por qué”.
Lo que importa, sugiere, es no permitir que la duda agrave la parálisis. “Esto evita que uno sea complaciente”, añade. “Pero no puedes permitir que eso te trastorne por completo”.
Ese equilibrio (entre confianza y precaución) se ha convertido en una característica definitoria de su trabajo.
La moderación visual como convicción
La cinematografía de Crawley a menudo se describe como disciplinada, contenida y emocionalmente precisa. Se resiste al espectáculo por sí mismo. Cuando le pregunto cuánto tiempo les llevó a los directores confiarle material difícil, su respuesta no se centra en la técnica, sino en la intención.
“Se trata de lo que intentas decir sobre el mundo”, explica. “Puedes aprender todo el material técnico, pero si no tienes un punto de vista, el trabajo se vuelve puramente técnico. Y yo nunca lo he visto así”.
Esa filosofía alcanzó su expresión más intransigente en El brutalistauna película cuyo lenguaje visual arquitectónico y austero rechaza la comodidad. Filmada con severidad y control, exige paciencia de su audiencia y no ofrece consuelo visual.
El trato visual con el director llegó temprano. Nunca hubo presión para suavizarlo.
Para Crawley, la moderación no es minimalismo. Es precisión emocional. “No me gustaría pasar cuatro horas hablando con un pintor sobre sus pinceles”, dice. “Quiero saber por qué pintan”.
Dentro de la máquina de los Oscar
Un año después de la ceremonia, los Oscar parecen extraordinarios y extrañamente domésticos.
“Vivo a unos 15 minutos de distancia”, dice Crawley. “Literalmente nuestro cine local”.
La noche misma se desarrolló en fragmentos. Cuando se anunció su nombre, la realidad se quedó atrás del momento. “Me volví hacia mi esposa y le dije: Creo que acabo de ganar un Premio de la Academia”.
En el escenario, un reloj marcaba 45 segundos: su primera experiencia con LIVE TV fue bien y logró calcular la cuenta regresiva.
Entre bastidores, lo condujeron a una sala con espejos y le ordenaron que bailara para las cámaras. Él obedeció con entusiasmo, realizando exageradas arremetidas de James Bond con el Oscar en la mano.
“No hay vergüenza”, sonríe.
Hubo tragos de tequila antes de una entrevista en vivo de BBC Radio 4. Un momento de pánico y luego compostura. Una camioneta negra que lo llevó a él y a sus amigos a la fiesta de Vanity Fair, donde el Oscar se sentó casualmente en la barra.
Fue surrealista. Pero no desorientador.
En ese momento, Crawley había estado haciendo prensa ocho horas al día, durante semanas. “Se mejora en eso”, dice. “Yo no era un conejo en los faros”.
¿Qué premios realmente cambian?
Entonces, ¿qué hace un Oscar?, pregunto.
“Hace que la próxima película sea más fácil de hacer”, dice Crawley, sin dudarlo. “Eso es lo más importante”.
Los premios, insiste, no son el trabajo, pero pueden protegerlo. Compran tiempo. Abren puertas. Permiten a los cineastas volver a correr riesgos.
El reconocimiento es más importante cuando proviene de los compañeros, dice: “Otros directores de fotografía. Otros cineastas. Esa es la verdadera validación”.
Tecnología, IA y el futuro de las imágenes
Crawley ha vivido cambios tecnológicos sísmicos: desde filmar casi exclusivamente en celuloide hasta la revolución digital que ahora define el cine. La IA, sostiene, se encuentra en algún punto entre herramienta y amenaza.
“En la calificación, por ejemplo, la IA ya se utiliza como herramienta de asistencia”, explica. “No reemplaza el trabajo, ayuda a perfeccionarlo”.
Pero él tiene claro los peligros. “Especialmente para los actores en segundo plano, la amenaza es real. Ser escaneado y reutilizar sus datos, eso es grave”.
Para los directores de fotografía, el riesgo es más sutil: “Cuando las imágenes se producen con demasiada facilidad, se corre el riesgo de sufrir entumecimiento visual”.
Es una de las razones por las que Crawley sigue comprometido con películas que piden algo a su público.
Volver a Wrexham
Al final de nuestra conversación, hago la pregunta que ha rondado durante todo el proceso: si pudiera volver a nuestra casa compartida en Wrexham, a nuestra versión más joven y desordenada, ¿qué le diría a la joven Lol?
Hace una pausa.
“No te obsesiones con lo técnico”, dice finalmente. “Se trata del corazón”.
Es una respuesta engañosamente simple. Y uno apropiado.