La mañana del día en que vi la fascinante e increíblemente original obra de Narcissister. Viaje al infinito Había estado trabajando en mi trabajo diario en una tienda de bagels. “¡No hay flujo!” Escuché a uno de los gerentes susurrarle a otro empleado de mucho tiempo. Ella tenía razón. Yo y otros dos empleados relativamente nuevos éramos, para decirlo sin rodeos, un desastre. Nos encontrábamos unos con otros, dejábamos caer bagels, perdíamos pedidos y operabamos en un estado generalmente sin flujo. Pensé mucho en este comentario casual durante viaje al infinito, pero sólo por el gran contraste que presentaba. Aquí estaban tres personas (¿Mujeres? ¿Niñas? ¿Muñecas? ¿Objetos?) y su gloriosa máquina operando con un flujo perfecto: cada interacción intrincada desencadenaba una reacción en cadena de consecuencias espectaculares y desconcertantes. ¿Es una pieza de danza? ¿Es una presentación científica? ¿Es un tratado sobre el trabajo femenino? ¿Una obra de teatro? ¿Un concierto? ¿Un circo? ¿Un espectáculo de magia? No podría decirte, pero diré, Viaje al infinito Es precioso y diferente a todo lo que he visto.
Inspirándose en la máquina Rube Goldberg de Peter Fischli y David Weiss documentada en su vídeo Cómo van las cosas (1987), Narcissister nos presenta un escenario extenso lleno de cubos, pelotas, paletas, cuerdas y palancas, todos listos para caer, levantarse, balancearse, quemarse y romperse de maneras interesantes e inesperadas. El decorado, construido por Nathan Benett, Mike Berlant, Cade Duff, Tyler Giordano, Chris Lesnewski y Travis Spinks con montaje de Noah Price, es sorprendente de ver incluso antes de que Narcissister y sus dos intérpretes adicionales, Effie Bowen y Jessica Emmanuel, sigan adelante. Y luego está la música en vivo de Holland Andrews, impresionante y frecuentemente caótica. Tanto el paisaje como el paisaje sonoro son a la vez un enorme desastre, y todo está claramente calculado con cuidado.
Pero si el escenario debe estar calculado física y logísticamente para que funcionen las reacciones en cadena, a veces me preguntaba cuán intencionales eran cada una de las acciones del artista. ¿Se supone que todos ellos se corresponden claramente con una alegoría sobre el trabajo femenino y racializado? Al fin y al cabo, esta pieza hace visible toda la puesta a punto de la máquina de Rube Goldberg. A diferencia de las acciones aparentemente autoproducidas en La forma en que van las cosas estas “narcisistas” a veces desencadenan reacciones (tanto de la máquina como de la audiencia) y a veces son parte de ellas. ¿O es la pieza demasiado instintiva, demasiado abstracta para un simbolismo directo?
Sospecho, y admiro, que la verdad probablemente se encuentre en algún punto intermedio. Algunas acciones a las que puedes atribuir significado fácilmente: una persona de raza mixta vierte agua en un balde en un balancín que eleva a una persona blanca en el aire; Una persona negra se arrodilla en el suelo para que una pelota pueda rodar por su espalda mientras se convierte en parte de la pista de la máquina. Hay una lectura dura de estos momentos, pero el efecto general es mucho más extraño y visceral que cualquier declaración clara que puedas hacer.
Por ejemplo, ¿qué se puede hacer con los temas de la niñez resaltados por los coloridos trajes adyacentes de Lolita de Narcissister y Karen Boyer y esas máscaras de maniquí con forma de muñeca de los años 60, profundamente extrañas? A veces, este set es una máquina en la que trabajan estas Narcissisters, a veces es un patio de juegos en el que se balancean, juegan con globos y recorren en bicicleta. ¿Qué se puede hacer con su sexualización mientras se desnudan hasta quedarse con su ropa interior similar a la de una muñeca y luego con sus cuerpos desnudos (aunque adornados con Merkin)? ¿Qué se puede hacer con el hecho de que uno de los artistas, según mi investigación, parece no ser una niña en absoluto, sino no binario?
A lo largo de la pieza me pregunté sobre las reacciones de mis compañeros de audiencia. Algunas personas se rieron, ¿risas nerviosas? ¿Alegría ante el espectáculo? Mientras tanto, noté que al menos tres personas a mi alrededor se quedaban dormidas. Y ciertamente la pieza puede resultar lenta. Los largos montajes y los tramos de quietud aumentan la anticipación por los momentos de espectáculo que nos brindan la pirotecnia de Alex Podger. ¿Se trata de una cuestión de ritmo o de una elección intencionada, que vuelve a visibilizar un aspecto a menudo invisible de lo que implica un espectáculo? Y ciertamente estos momentos de espectáculo fueron emocionantes, jadeé y aplaudí junto con el resto del público, pero también me pregunté, ¿estaba jadeando y aplaudiendo por algo siniestro? Después de todo, este era (y fuera del programa es) un mundo al borde del abismo. ¿Qué significa celebrar su desaparición?
Pero hay algo hermoso en deleitarse con el colapso, derribar cosas para reconstruirlas. Después de todo, estas Narcisistas son agentes activos en esta máquina. Eligen lo que ocurre. A pesar de su cosificación, tienen agencia.
En una charla después del programa, Narcissister (notablemente todavía enmascarado) habló sobre lo difícil que es hacer que el punk rock funcione dentro de la institución. Comparto esta ansiedad, pero por si sirve de algo, creo que Narcissister hizo un gran trabajo al mantener su sensibilidad y mensaje punk y no solo por la interpretación furiosa de la canción de Bad Brains que inspiró el título del programa (banda: Justin Frye, Austin Sley Julian, Gregory Fox). Está claro que para Narcissister nada tiene que quedar completamente claro. Una rueda de Catalina deslumbra a pesar de ser una herramienta histórica para torturar a las mujeres, una estatua de lanzamiento de disco preside orgullosamente el decorado a pesar de ser una réplica de otra idéntica propiedad de Hitler, una canción de Bad Brains proporciona un momento de catarsis a pesar de que su cantante principal hace comentarios homofóbicos, un espectáculo de punk rock tiene lugar en un escenario propiedad de la Universidad de Nueva York, una institución claramente no punk rock. Todo es complicado. Todo está desordenado. Y eso se siente como un regalo: recordar que a pesar del colapso, es posible recuperarlo y reconstruirlo.
Esta publicación fue escrita por Morgan Skólnik.
Los puntos de vista expresados aquí pertenecen al autor y no reflejan necesariamente nuestros puntos de vista y opiniones.
La versión completa del artículo Cómo hacer punk rock de Rube Goldberg: “Voyage Into Infinity” de Narcissister está disponible en The Theatre Times.
