En 2010, una mujer en Sakura, Japón, publicó fotos de su bien cuidada Shiba Inu a su revista digital. El perro, Kabosu, le disparó a su dueño una mirada con los ojos muy abiertos, una imagen cómica que rápidamente saltó de Tumblr a Twitter a Facebook y al resto de Internet.
Nació una leyenda del meme. Alguien en Reddit llamó al perro “Doge”, un apodo sin sentido que se quedó. Otra acuñada de una criptomoneda a nombre de Doge.
Ahora, 15 años después, en la rápida rotación de la cultura de Internet, Doge se considera muy antiguo. Pero trate de decirle eso a Elon Musk, quien ha cooptado “Dux” por el nombre de su esfuerzo para destripar la maquinaria del gobierno federal, más formalmente, el Departamento de Eficiencia del Gobierno.
Es una de las docenas de efímeras de la antigua Internet que se hornean en su vocabulario cotidiano. Un breve pergamino a través de la FEED X del Sr. Musk revela una colección de memes y jerguos envejecidos: papá bromea por los mismos en línea. Ellos incluyen:
-
Referencias frecuentes a “420”, un término de jerga de medio siglo para fumar marihuana que se dice que comenzó en una escuela secundaria en el norte de California. (Después de fumar lo que parecía un podcast de Joe Rogan en vivo, el Sr. Musk cambió brevemente su biografía de Twitter a “420”).
-
Incluyendo regularmente el número “69”, un término de argot para un acto sexual que ha existido desde al menos el Kama Sutra. (El Sr. Musk, que tiene 53 años, se apresura a señalar que su cumpleaños cae 69 días después del 4/20).
-
Llamando cosas que él apoya “épica” o “basada”. Estos son adjetivos favorecidos por usuarios frecuentes de Reddit y popularizados por los fanáticos de Joss Whedon, un director que creó la serie de televisión “Buffy the Vampire Slayer” a fines de la década de 1990 y dirigió dos de las películas de Avengers. (El Sr. Musk ha dicho que quiere crear inteligencia artificial “basada” con su chatbot, Grok, y recientemente dijo a los inversores de Tesla que esperaba un 2026 “épico” por delante para la compañía).
La jerga del Sr. Musk puede parecer inescrutable para personas que no están llenas de cultura en línea. Pero para sus fanáticos, las sensibilidades anticuadas del Sr. Musk son una especie de comida reconfortante de Internet, y un guiño a una cosmovisión compartida y agraviada.
Las publicaciones del Sr. Musk están llenas del lenguaje de la guerra y la conquista retratadas en los videojuegos. Ese lenguaje cargado es un grito de reunión para los jugadores y otros del mundo muy en línea del Sr. Musk que, si tienen una ideología política común, vea en él alguien que comparte su escepticismo de la autoridad y su creencia de que Estados Unidos ha ido demasiado “despertado”. Para ellos, las actualizaciones en línea del Sr. Musk sobre lo que Dege se encuentra para parecer mucho más honesto que un comunicado de prensa o conferencia de prensa o, lo peor de todo, algo que leen en los principales medios de comunicación. (Es una estrategia que recuerda el uso de Twitter por parte de Donald Trump para señalar la autenticidad durante su primera administración).
“Estamos viviendo en la era de la venganza de los nerds”, dijo en una entrevista Hasan Piker, una personalidad en línea popular y políticamente progresiva que no es fanática del Sr. Musk. “Esta es la verdadera venganza real de los nerds”.
El Sr. Musk no respondió a una solicitud de comentarios.
Cada foto del Sr. Musk empuñando una sierra de cadena mientras usa gafas de sol “lidiar con ella” en el interior (otro meme) representa un triunfo de la cultura nerd con el que ha identificado durante mucho tiempo. El miércoles, asistió a la primera reunión del nuevo gabinete del presidente Trump con una camiseta que decía “soporte técnico”.
Sus fanáticos le responden en su idioma. Envían sugerencias sobre cómo Dege puede arreglar al gobierno desmantelando secciones completas de ellas, a menudo codificadas en el lenguaje de las imágenes que se encuentran típicamente en Reddit. (Wojak, un personaje crudamente dibujado popularizado en el tablero de mensajes 4chan, es un favorito perenne).
El Sr. Musk empuja sus más de 200 millones de seguidores X para ayuda con las decisiones en las encuestas en línea. Y él escucha. La conversación se convierte en un ciclo de retroalimentación de chistes internos para el multimillonario, que una vez fue el anfitrión de “Saturday Night Live” y se enorgullece de su sentido del humor. (El Sr. Musk a veces sobreestima su popularidad en el mundo de la comedia. Una vez que se unió al comediante Dave Chappelle en un escenario en San Francisco. Fue abucheado).
“Cualquiera puede encontrar su propia comunidad, incluso si es una comunidad congelada en 2010”, dijo Brian Feldman, un escritor de cultura de Internet que ha seguido durante mucho tiempo las hazañas del Sr. Musk, en una entrevista.
Pero para aquellos inmersos en la cultura moderna de Internet, el estilo de comunicación del Sr. Musk está lejos de ser de tendencia. Eso es especialmente cierto cuando incluso los términos actuales como “sin límite” (traducción: sin mentira) o “lunes bajas se cayeron” (disminuyendo en popularidad o relevancia) ya están mostrando su edad. Al igual que con preguntas recientes sobre las afirmaciones del Sr. Musk de habilidades de videojuegos superiores, ven grietas en su fachada de Supernerd.
“Más de lo que a la gente le gustaría admitir que a menudo quedan atrapados en Internet que encuentran por primera vez”, dijo Feldman.
La semana pasada, el Sr. Musk apareció en una conferencia política conservadora con gafas de sol oscuras, una gran cadena de oro y una camiseta que decía que “no fue posterior”, sino que trabajaba en “misiones secundarias” (una práctica común en los extensos juegos de rol). Jugó la cita de la Escritura Hindú Bhagavad Gita que Robert Oppenheimer dijo que estaba pasando por su mente mientras probaba la primera bomba atómica: ahora, me convertiré en la muerte. El destructor de los mundos.
“Me he convertido en meme”, dijo Musk a una multitud mayormente muda. “Está viviendo el sueño y está viviendo el meme, y eso es más o menos lo que está sucediendo”.
Incluso algunos de sus seguidores más fervientes en X retrocedieron. “Elon Musk se cayó de Lowkey”, escribió un usuario.
El vocabulario en línea del Sr. Musk es un recordatorio de 2010, cuando la cultura nerd era ascendente. Reddit era una fábrica de memes para favoritos como Lolcats y IcanhazcheeseBurger. Los jugadores se reunieron en foros web o en juegos de roles en línea para pasar el rato y luchar a través de mazmorras digitales.
Este fue también el comienzo de la metamorfosis del Sr. Musk, desde el simple multimillonario hasta la celebridad de Internet. Ese año, apareció como él mismo en la segunda película de “Iron Man”. Sus fanáticos en línea se lo comieron.
Todo esto también coincidió con el surgimiento de la Web 2.0, una versión más social de Internet. Twitter, mucho antes de que el Sr. Musk lo comprara y lo renombrara, era una plaza de la ciudad. Facebook fue más allá de las actualizaciones de me gusta y el estado con “grupos”, una característica que permitió a las personas formar sus propias comunidades más pequeñas. El foro de chat 4chan estaba lleno de trolls en línea anónimos, a menudo enojados, que se unieron a un comportamiento vulgar.
Si bien los grupos en línea habían existido durante años, las redes sociales más nuevas estaban más estrechamente tejidas y recompensaron el comportamiento que el Sr. Musk a menudo muestra hoy. El tipo correcto de publicaciones podría recoger a Steam y disparar a través de Internet.
Los provocadores se fueron más allá del trolling a pequeña escala a movimientos de masa agresivos, como Gamergate, una campaña de acoso dirigida contra una diseñadora de juegos femenino de jugadores de videojuegos que afirmaron que representaba una falta de ética en el periodismo de los juegos. Se transformó en un movimiento social que luchó contra la diversidad, el feminismo y lo que los jugadores vieron como valores demasiado progresivos en cine, televisión, literatura y la industria de los videojuegos, un punto de vista que comparte el Sr. Musk.
Gamergate también señaló que las demostraciones digitales podrían, para bien o para mal, conducir a un cambio del mundo real.
El estilo de tweeting del Sr. Musk cambió de las actualizaciones de la compañía anodina a un trolling más manifiesto. En 2018, tuiteó que había asegurado una oferta de compra para Tesla por un precio de acciones de $ 420. Una vez, cuando una compañía de automóviles competidores intentó socavarlo en el precio, Musk dijo que dejaría caer el costo de su Tesla Model X a $ 69,420.
“¡El guante ha sido arrojado!” Proclamó en Twitter. “La profecía se ha cumplido”.
A diferencia de otros multimillonarios tecnológicos, que parecían vivir vidas muy alejadas de la gente regular de Internet y se pusieron menos en línea cuanto más ricos que obtuvieron, el Sr. Musk se estaba identificando con memes, absurdos y publicaciones implacables. Y partes del mundo en línea lo abrazaron.
“Creo que muchas personas lo encuentran desagradable”, dijo Coldhealing, un comentarista cultural seudónimo que sigue regularmente al Sr. Musk y otros movimientos sociales en línea, en una entrevista. “Pero hay muchas personas con las que resuena, y aunque creo que es el 10 por ciento de la población máxima, es un 10 por ciento influyente”.
La vida en línea del Sr. Musk se volvió aún más rimbástica después de que comenzó la covid pandemia en 2020. Atacó a los venderistas de Tesla y a los funcionarios del estado de California que no lo dejaron reabrir una fábrica de Tesla. En 2023, incluso tuiteó fotos de sí mismo conduciendo para Mark Zuckerberg en la casa, amenazando con luchar contra el director ejecutivo de Facebook. (Estaban, en ese momento, en medio de la organización de un verdadero partido de lucha entre ellos. Nunca sucedió).
Se publicó tocando Elden Ring, Path of Exile y otros videojuegos como Diablo IV. Uno de los hombres más ricos del mundo decía a los jugadores que era uno de ellos.
Mark Kern, un ex ejecutivo de videojuegos en Blizzard, escribió en una publicación de X la semana pasada que la gente no debería meterse con los jugadores. “Estamos forjados por interminables batallas de jefes contra probabilidades imposibles. No nos rendimos. No nos detenemos. Somos los terminadores de la guerra cultural “.
“Sí”, escribió el Sr. Musk, citando la publicación.
Los conservadores que no pasan mucho tiempo en línea también han adoptado la imagen del Sr. Musk llevando una sierra de cadena a lo que ven como un gobierno federal hinchado, incluso si muchos de ellos no están exactamente seguros de lo que está tratando de decir o cuándo se supone que deben reír.
“Es la validación de las personas que no tienen idea de lo que está diciendo, pero aún piensa que está hablando este idioma experto”, dijo el Sr. Feldman, el escritor de la cultura de Internet.
Pero el Sr. Musk puede estar encontrando sus límites en línea. Fue difícil para algunos de sus seguidores sacudir la aparición en el escenario de la semana pasada en la conservadora Conferencia de Acción Política, lo que les recordó que es difícil mantenerse fresco cuando, de hecho, no eres muy joven. (Kabosu no vivió para ver el meme que inspiró entrar en la vida política estadounidense. Shiba Inu, de 18 años, murió el año pasado).
“¿Alguien más siente el cambio de vibra en TPOT/Tech?” Un usuario de X escribió, refiriéndose a una comunidad en línea llamada “Esta parte de Twitter”, que está compuesta en gran medida por trabajadores tecnológicos que históricamente se han calentado al Sr. Musk. En otras palabras, el Sr. Musk estaba empezando a verse un poco fuera de contacto y cada vez más impopular.
No obstante, el Sr. Musk parece estar duplicando. Su publicación en X ha aumentado en las últimas semanas, algunos días numeran en cientos. Y todavía está siendo validado por sus fanáticos.
El jueves, el Sr. Musk publicó otro meme en su cuenta X, una de las docenas de puestos que había hecho esa mañana. En ella había una foto de Mel Gibson como Mad Max en “The Road Warrior”, el thriller de acción de principios de la década de 1980 sobre un nómada de escopeta que navega por un mundo postapocalíptico. En letras en negrita, el meme dijo: “Señoras, es hora de comenzar a pensar si el tipo con el que estás saliendo tiene el potencial de señor de la guerra postapocalíptico”. (Los aficionados al cine pueden notar que la esposa y la hija de Max fueron asesinadas por una pandilla motociclista en la primera película de “Mad Max”).
Un seguidor respondió con una foto de un hombre con un casco de Troya y una armadura corporal con un rifle de asalto en una mano y una lanza en la otra. Fue una de más de 7,000 respuestas.
“Sí”, dijo el seguidor, agregando un emoji de fuego.