Parecía como si del cielo lloviese fuego sobre la casa de Orly Israel. Con brasas azotando el aire, árboles ardiendo y alarmas sonando, Israel corrió por el jardín, limpiando los arbustos con mangueras en un intento desesperado por salvar la casa.
Israel, de 30 años, había regresado a la casa en el vecindario Alphabet Streets de Pacific Palisades el martes por la noche con un amigo después de evacuar esa mañana con su hermano y sus padres. “Se podía ver desde la ventana del dormitorio”, dijo sobre la vista desde la casa el martes por la mañana. “Se podían ver las llamas bajando la colina”.
Con la orden de evacuar, su familia se apresuró a empacar los autos con sus posesiones más preciadas: libros, recuerdos, una caja de cuadernos y diarios para el Sr. Israel.
Después de irse, el Sr. Israel y un amigo observaron desde un punto de vista distante cómo el fuego se acercaba al vecindario de su familia. Decidieron regresar para intentar proteger la casa, conduciendo entre un humo “espeso y negro” que limitaba su visibilidad a varios metros.
Con gafas de piscina y máscaras N-95, rociaron fogatas y trasladaron muebles inflamables al interior. Pero el intenso calor y las llamas los hicieron retroceder.
“Las brasas simplemente volaban por el cielo”, dijo Israel, quien dijo que la familia se mudó a la casa cuando cumplió 10 años. Y añadió: “Ni siquiera era seguro estar allí”.
“Básicamente, todo su patio trasero estaba en llamas”, dijo el amigo de Israel, Tanner Charles Schaaf, un creador de contenidos que persigue tormentas. Pero nunca antes había visto algo así, dijo.
“Me quedé allí y pensé, se acabó”, dijo Schaaf. “No podemos luchar contra eso”. Grabó un video y oró mientras los dos hombres renunciaban a sus esfuerzos y salían corriendo por la puerta principal hacia una noche de aspecto apocalíptico.
Mientras huían de la casa, el Sr. Israel vio un gran árbol con llamas lamiendo su tronco en el patio delantero. “Cuando ese árbol caiga, destruirá nuestra casa”, dijo. En videos enviados por otros amigos del vecindario, dijo, parecía que todas las casas de la calle estaban en llamas.
“Estoy pensando en mi familia. Estoy pensando que cualquier plan futuro que tuviera está totalmente descartado”, dijo, y agregó que no se había sentido preparado para la ferocidad del incendio. Horas más tarde, dijo, todavía le escocían los ojos por las brasas y no sabía qué haría su familia a continuación.
“Es simplemente esperar las malas noticias de que la casa ha desaparecido por completo y luego esperar hasta que nos dejen ir a buscar entre los escombros”, dijo. “Y luego, no lo sé. No tengo ni idea. ¿Me mudo a otro estado donde no haya incendios?
“¿Qué pasa con la ciudad?” añadió. “Los vecindarios van a desaparecer por completo”.