(Lea la primera parte de la entrevista aquí).
Chen: En tus obras, o en la forma en que respondes ciertas preguntas, siento que eres casi idiosincrásico en cuanto al tiempo. Siempre estás observando qué tan distantes ocurren eventos en el mismo año, o nombrando todas las coordenadas históricas relevantes o irrelevantes. Por ejemplo, cuando se le preguntó cuándo vino a Taiwán, respondió “el 31 de agosto de 2004, en el Día Nacional de Malasia”. Sin embargo, en comparación con la aparente obsesión por la sincronicidad, rara vez abordaste directamente la historia inmediata. Me pregunto qué piensa acerca de cómo tiende a responder a los asuntos actuales, por así decirlo. ¿Cuál es la relación entre tu obra y el momento inmediato?
Koh: La mayoría de las obras de arte seguramente están correlacionadas con el aquí y el ahora, lo inmediato. Sentimos algo en este momento; por lo tanto, tenemos algo que expresar. Pero no es necesario abordar el acontecimiento, el incidente, directamente; es más bien una elección. Personalmente, tiendo a mantener una distancia y un sentimiento de alienación. Porque en el calor del momento, la emoción supera a todo lo demás. La práctica creativa, sin embargo, deja espacio para la sedimentación. Crear una distancia en el tiempo y el espacio nos permite ver desde diferentes ángulos. Cuando tienes ese espacio para abordar un tema, la audiencia tendrá espacio para la interpretación. En cambio, hay menos espacio si estás lleno de emociones. El público sentiría una postura clara cuando solo tienes una interpretación. No me inclino por esa dirección.
Chen: Tienes una carrera muy sostenida en la realización de teatro. Con algunas reposiciones de sus principales producciones y la reciente publicación de estas dos importantes antologías, ha logrado preservar trabajos que se remontan hasta los años 90. Me pregunto ¿cómo te sientes acerca de tus producciones pasadas? ¿Has descubierto algo mirando hacia atrás?
Koh: Sí, en ocasiones. Recientemente encontré aprecio por mis escritos anteriores. Había ideas en Tiempo de apostar o fantasmapia que pensé que se resolvieron con los actores en los ensayos, pero cuando miré hacia atrás y clasifiqué los archivos de mis días en Kuala Lumpur, me di cuenta de que ya había hecho esto o aquello en el pasado. No recuerdo los detalles exactos, pero tomemos algo como comer papel; lo hice en el escenario hace casi treinta años. Por supuesto, los primeros experimentos no siempre fueron satisfactorios, pero no me di cuenta de que habían plantado las semillas. Cuando pasa el tiempo, las semillas maduran sin que yo me dé cuenta, alimentadas por mis compañeros de teatro. Así que tengo mucha curiosidad por saber cómo están todos conectados con sedimentos del pasado sin que yo lo sepa. Siempre puede haber problemas de presupuesto, pero sí, me gustaría ver cómo reaparecen ante mí mis trabajos pasados.
Chen: También actuaste mucho en el pasado, pero supongo que no has actuado en mucho tiempo.
Koh: Creo que la gente ahora me ve como un director. Todavía me encantaría actuar si tengo la oportunidad. Ciertamente lo consideraría si el momento es el adecuado y el personaje es lo suficientemente interesante.
Chen: Como actor muy versátil, ¿cómo influye tu experiencia en actuación o formación en tu dirección? ¿Cuáles son las cosas en las que tienes que trabajar a menudo con los actores?
Koh: Mi experiencia como actor influye inherentemente en mi escritura. Cuando escribo obras de teatro, tengo las imágenes en mi cabeza. Me imagino cómo podría sonar un personaje, cómo está construido o cómo son su forma y movimiento específicos. No estoy seguro de cómo abordan esto los dramaturgos normales, pero para mí tengo acceso a estas imágenes de forma bastante natural.
Chen: Entonces, ¿cómo trabajas con actores cuando tienes en mente una forma bastante específica del proceso de escritura? ¿Cómo abordas los ensayos cuando hay un desfase entre la cadencia del actor y el ritmo intrínseco de la obra?
Koh: Solo siéntelo. Es difícil describirlo en detalle, pero para mí se trata de la experiencia auditiva. Mi lenguaje es más estilístico incluso si estoy escribiendo una escena bastante realista; la elección proviene en parte del hecho de que quedamos fácilmente atrapados por la superficie del lenguaje. Asumimos que entendemos las líneas y el lenguaje porque el lenguaje suena comprensible, pero nos detenemos ahí. Por eso, ya sea como director o dramaturgo, quiero abrir las posibilidades. No debemos quedar atrapados en el lenguaje, sino más bien abrirnos a él. Por eso me obsesiono con su musicalidad inherente; El lenguaje mismo tiene cualidades físicas. Hablaste de trabajar con actores; Normalmente me acerco a ellos prestando atención a la musicalidad. Cuando se abre el lenguaje, los actores pueden sentir la música de forma natural; por lo tanto, cuando leemos o actuamos, no quedamos atrapados por la implicación semántica. Puede que haya algo corriendo debajo, y la corriente subterránea se trata de fluir.
Chen: ¿Cómo se “abre” exactamente? ¿Cuáles son sus enfoques?
Koh: Bueno, tienes que escuchar. Tienes que escuchar. Tomemos como ejemplo el teatro tradicional, como Gezaixipor ejemplo: están hablando en una melodía. La melodía, no el significado, dicta la interpretación. Entonces la musicalidad de la que hablé es una especie de interpretación. Y observe cómo no es uno a uno. No querrás equiparar un tono triste con una línea descaradamente triste. Los sentimientos humanos son bastante complicados, por eso no quieres música monótona. Siempre me refiero al teatro tradicional porque proporciona una forma exterior bastante clara para la representación. En el teatro tradicional o en la poesía clásica se diferencia entre emoción vocal (vocal) y emoción retórica (辭情). El teatro moderno se centra demasiado en la retórica; por lo tanto, intento aflojar eso.
Chen: Has estado entrenando durante décadas. Me pregunto qué territorios aún te quedan por explorar.
Koh: Aún queda mucho por explorar. La estética corporal nunca puede agotarse por completo. No creo que lo hayamos “encontrado”; todavía estamos desarrollándonos y aprendiendo. El trabajo siempre está incompleto, pero lo incompleto es exactamente lo que importa. Porque sólo así podremos seguir trabajando hacia lo incompleto. Hice varios cambios en fantasmapia cuando lo revivimos en marzo. Sigo cambiando mis obras porque están incompletas; No puedo decir que ninguno de ellos esté realmente completo.
Chen: Mencionaste que los temas regresan y ahora están incompletos. También mencionaste en otra parte que el cuento budista en fantasmapia Era algo que sabías desde hace mucho tiempo. Me pregunto si tienes algo que has estado pensando durante un tiempo y que podría manifestarse algún día como una obra de teatro. ¿Hay alguna noticia o material que te haya intrigado?
Koh: Puedo compartir uno. Sigo preguntándome qué significa la soledad para la gente moderna. Vivimos en la era de las redes sociales. Muchas relaciones se forman a través de las redes sociales; Todos parecen estar activos y más dispuestos a compartir en voz alta. Pero, por supuesto, esto tiene sus desventajas. Hay un estado eterno de agrupamiento, pero la soledad sigue siendo ineludible. La conexión constante con las personas crea una ilusión que simplemente cubre nuestro aislamiento. No estoy completamente en contra de las redes sociales; Simplemente tengo curiosidad por saber qué significa para nosotros y cómo influye en nuestro estado de ánimo. Es algo que todavía estoy averiguando.
Chen: Este eterno estado de ser me recordó una imagen recurrente en tus obras. Parece haber un hombre corriendo en varias obras. Geográficamente, dentro de una nación, al otro lado de la frontera, en el escenario, siempre hay alguien corriendo, siempre corriendo desde y hacia algo. ¿Crees que la imagen por casualidad se conecta con tu experiencia temprana con Grotowski?
Koh: Yo no saltaría a esa conexión. En un momento, entrené con Chen Wei-cheng, quien aprendió de Grotowski en la década de 1980, así que, por supuesto, hay algunos rastros. Pero dime, ¿qué significa exactamente para ti esa figura corriendo cuando miras o lees las obras?
Chen: Huang Yee-ling tiene una canción que dice “para tres comidas al día, para afrontar la vida diaria”. Siento que, una vez más, los chinos Han en general parecen estar siempre corriendo de un lado a otro, siempre corriendo para alimentarse, siempre corriendo de un lado a otro hacia algo. Para mí, ese estado del ser se captura en esta acción perpetua de correr, pero no sé cómo abordarías esto.
Koh: No me gusta analizar demasiado mis propios trabajos. Pero si pudiéramos ampliar un poco la pregunta, diría que a los chinos les importa más la comida. La cultura tiene sus raíces en la comida, ya sea en Taiwán o Malasia. Vengo de un pueblo pequeño y lo más importante para la gente que me rodeaba era vivir una vida mejor. No quieres simplemente vivir; tienes que vivir una vida mejor. Lo que significa que tienes que tener más dinero, o acumular recursos para que tu vida pueda tener más opciones.
Los chinos malasios son esencialmente inmigrantes. Por ejemplo, la generación de mis padres o abuelos era en su mayoría de Guangdong o Fujian. En su mayoría fueron expulsados por la pobreza o la guerra. Y tuvieron que encontrar formas de alimentarse todo el tiempo durante la migración. Son personas intensamente prácticas que seguramente priorizarían la estabilidad sobre la literatura o el arte. Este es el tipo de personas con las que crecí.
Chen: Todavía trabajabas a tiempo completo cuando tenías poco más de 30 años, así que me pregunto qué consejo le darías a los artistas jóvenes de hoy que se encuentran en una situación similar. Puede que tengan una profunda pasión por el teatro, pero también se enfrentan a la realidad inmediata de la necesidad de alimentarse. Entonces mi última pregunta es: ¿Qué te dirías a ti mismo en esa etapa, mirando hacia atrás?
Koh: A veces los seres humanos tienen que ser honestos acerca de sus deseos. Muchos de los problemas que tenemos se deben a que somos deshonestos con nosotros mismos. Si pudieras ser honesto, cumplir 30 años es, de hecho, un umbral real que debes cruzar. Tienes que imaginar la distancia entre donde estás y donde quieres estar; quinientas millas requieren una estrategia muy diferente a cincuenta. Esa evaluación dicta cómo aborda el viaje. Entonces, hay que seguir preguntándose: ¿estás dispuesto a correr riesgos? Nada es absolutamente bueno o malo; ganas algo, pierdes algo. ¿Estás dispuesto a sacrificar algo a cambio de otra cosa? Si lo quieres todo, estarás atado.
Cuando estaba en la productora de televisión, hubo un momento en el que me di cuenta de que ya podía prever mi futuro, y me di cuenta de que esa no es la vida que deseaba. No sabía exactamente qué quería, pero sabía que tenía que abortar la vida que tenía para encontrar algo que realmente pudiera desear. Es arriesgado y nadie puede darte una respuesta. Cuando vine a Taiwán para obtener mi título de posgrado en teatro, todos mis compañeros en Malasia tenían trabajos estables; nadie haría lo mismo. Un amigo mío sabía que se casaría, tendría hijos y formaría una familia. Inevitablemente se alejó del teatro, pero fue simplemente una elección, y creo que es una buena elección. En ese momento, no podía saber adónde me llevaría mi elección; solo sabía que tenía que alejarme, alejarme para estudiar, alejarme para reiniciar.
Por supuesto, cumplir treinta años es un umbral de opciones. Yo diría que no tengas miedo de las aventuras. No te preocupes por perder cosas. Si tuviera que mirar hacia atrás desde mis 50 años, diría que la vida es un proceso oscilante de ganancias y pérdidas. Siempre habrá reflujos y flujos. Los fracasos y las frustraciones son importantes porque aprenderás a estar contigo mismo. Los artistas, de una forma u otra, tienen que aprender a vivir consigo mismos.
Chen: ¿Hay logros en tu vida que, cuando miras hacia atrás, puedes decir con confianza, sí, eso es un logro, lo he aprendido?
Koh: Normalmente no pienso en ganancias. Mi cerebro no está conectado de esa manera. Creo que es importante tener siempre algo que te impulse. Sigo pensando en crear lo siguiente y lo siguiente o qué diálogo quiero tener con el mundo o qué conexiones quiero formar con la gente, con la historia, con la literatura, con la memoria, creando ondas o ecos. Sigo caminando por el camino y cuando la cosa llega, llega.
La versión completa del artículo Un hombre sin sombras: una entrevista con el artista teatral Koh Choon Eiow, Parte 2 está disponible en The Theatre Times.
