Era París a fines de la década de 1950, y Jean-Claude Silbermann sabía dónde se reunían los surrealistas todas las noches de 5 a 6 p.m., esperaba a las afueras de Le Musset, un café entre el Royal de Palais y el Louvre, hasta André Breton, el escritor y poeta que dirigió el grupo fluctuante y anárquico, emergió con aproximadamente 15 de sus acolitos.
“No sabía cómo hacer nada. Ni siquiera había escrito ningún poema”, dijo Silbermann, ahora de 90 años. “Fue ridículo, pero fui directamente a él y le dije: ‘Eres André Breton. Soy Jean-Claude Silbermann. Soy un surrealista”. En ese momento, y ahora, Silbermann pensó en el surrealismo como un estado de ánimo, una forma de estar en el mundo y en su corazón es una revuelta. Breton le dijo al joven que se uniera a las reuniones nocturnas cuando quisiera.
Nacido en 1935 en Boulogne-Billancourt, en las afueras occidentales de París, Silbermann cortó los lazos con su familia cuando era adolescente, dejando su hogar para probar la poesía en lugar de unirse a los exitosos negocios de sombrero de su padre. “Me encantaba la poesía desde que era un niño pequeño. A los 18 años, leí ‘Alcools’, de Guillaume Apollinaire. Abrí el libro, y cuando lo cerré, el mundo había cambiado”, me dijo, su galerista francés Vincent Sator, y el historiador e historiador de arte Philippe Dagen, en una reciente tarde de Sunny en Paris en Galerie Sator en la Marais, donde algunos de los críticos de la Historia de los Artistas, en el artista de los Criticadores, en el artista de los Criticadores, en el Criticador de los Criticadores, en el Criticador de los Criticadores, en el Criticador de los Criticadores, en el Criticador de los Criticadores, en el Criticador de los Criticadores, en el Criticador de los Criticadores, en el Criticador de los Criticadores, en el Criticador de la Historia, en el Critic Hungm. muro.
Desde los frondosos suburbios de París, el joven Silbermann viajó a Oslo y luego Copenhague, donde hizo autostop, trabajó en barcos de carga y, a veces, leía palmas para ganarse la vida. “Era una estafa, pero pagó mis cigarrillos, mi habitación y mi comida”, dijo. “Fue una vida muy agradable”.
En París, unos años más tarde con una esposa y un hijo, accedió a la presión de su padre para trabajar en el comercio familiar, pero fue miserable con su estilo de vida burgués. “Gané 15 kilos en tres meses”, dijo. “Quince kilos de ansiedad. Quince kilos de angustia”. Su fatídica reunión con Breton lo trajo de vuelta a la poesía y, más tarde, pintando, los cuales siguen siendo críticos en la vida.
En 2024, Dagen le presentó a Silbermann a Sator, cuya abuela Simone Khan era la primera esposa de Breton. Fue miembro activo de los surrealistas y abrió su propia galería después de la Segunda Guerra Mundial, para defender a los artistas del movimiento. Y del 8 al 11 de mayo, en Independent, la feria de arte en Manhattan, poco más de 100 años después de que Breton escribió su primer “Manifiesto del surrealismo”, Sator muestra las coloridas obras de Silbermann llenas de imágenes de ensueño en los Estados Unidos por primera vez.
El otoño pasado, los lienzos de Silbermann, que están montados en madera y cortados en varias formas con una sierra, se mostraron en la exitosa exposición “surrealismo” del Pompidou, una de las muchas exposiciones mundiales para celebrar el centenario del movimiento. El espectáculo evitó la cronología para un laberinto en espiral de temas (sueños, la quimera, los monstruos políticos, la noche, Eros y más) que trazó tendencias surrealistas hasta la antigua Grecia.
“Escucha, estaba muy feliz de que fuera el único surrealista vivo en la exposición. Todos los demás estaban muertos”, nos dijo Silbermann en la galería cuando se le preguntó cómo era ser parte de una retrospectiva histórica trascendental. “Tal vez no por mucho tiempo, pero aún así, yo era el único vivo, y eso fue muy divertido”.
Insiste en que el surrealismo: “una actitud hacia el mundo, no un sello que pongas en un pasaporte”, dijo, no ha terminado. El museo, el pasado, solo puede enseñarte mucho: es “una gran tumba, tenemos que hacer otra cosa. Yo, se acabó, pero los jóvenes interpretarán el surrealismo de nuevas maneras”, dijo humildemente. “Soy el último surrealista vivo, pero no el único surrealista vivo”.
Sator dijo que mostrará “obras jóvenes”, con casi todas las pinturas hechas de 2021 a 2024. Solo “Vous Partez Déja?” (“¿Ya te vas?”) Es de antes. Ese trabajo de 2009 muestra un pájaro amarillo brillante, sus plumas salpicadas de luz, agarrando dos cráneos de color rosa y púrpura oscuro a medida que avanza. El follaje dorado brota desde las plumas sobre su cabeza.
“Tengo gusto por la provocación intelectual”, dijo Silbermann. “Nunca sé lo que voy a hacer cuando empiezo a trabajar. Esto no es extraordinariamente original. Pero dejo de trabajar cuando no lo entiendo, cuando me escapa. Es entonces cuando me digo que ha terminado, porque de repente, no entiendo nada al respecto”. Tiene problemas con los títulos, pero está contento con “¿Ya te estás yendo?”, Que se dio cuenta después de que estaba terminado debe ser un retrato de él y de su esposa, Marijo.
Cuando le pregunté quién es el pájaro, él se rió y no respondió. Él y Marijo ahora viven en la isla de Port-Cros y Sannois, un suburbio de París.
La teoría del inconsciente de Sigmund Freud ha sido importante para Silbermann, como lo fue para muchos de sus compañeros. También habla sobre ideas como el conocimiento intuitivo sobre la razón, de la importancia de lo desconocido, de estar enredados en su vida y arte, y de tener el profundo deseo, así como el coraje, para perseguir el arte. “Hay mejores cosas que hacer con tu vida”, dijo sobre su práctica artística, “pero no podía hacer nada más. No tenía otra opción. Tenía que ser un artista. El surrealismo es coraje, fantasía, liberación, revuelta”.
En algunas obras, las figuras se mueven a través de escenas fantásticas, encerradas en cortejo ambiguo, convirtiéndose en uno con animales o paisajes, como en “L’Attente et le Moment du Fruit Orange” (“La espera y el momento de la naranja”, 2024), o “L’Attente et le Moment du Blason” (“La espera y el momento del escudo”, 2021-2022).
Otras piezas pueden leerse como etapas psicológicas doloridas y trascendentes. “L’Attente et le Moment de la Nuit” (“La espera y el momento de la noche”, 2023) y “L’Attente et le Moment de l’Arc-en-ciel” (la espera y el momento del arco iris “, 2022) presentan un retorcimiento, las figuras de las pesadillas.” La nuit “es omino que de otra manera es sereno, con dos hombres flotando sin peso.
Estas obras de arte parecen leves desde lejos, pero de cerca poseen una luminosidad tranquila y, incluso cuando están oscuros, una sensación de juego combinatorio y títulos irónicos que también definieron el trabajo temprano de Silbermann. En 1965, creó la pieza central para la 11ª Exposición Internacional del Surrealismo. Titulada “le consommateur” (“el consumidor”), la escultura gigante era una figura hecha de lo que llamaba un “colchón rosado desagradable” con una sirena para su cabeza, una nevera abierta para su espalda y una lavadora para su intestino, en el que los periódicos diarios cayeron una y otra vez.
Silbermann dijo que es político en su vida como ciudadano, pero no en su arte. Las historias que cuenta de su vida dan testimonio de la violencia y la agitación del siglo XX, y sin embargo tienen humor, asombro, modestia, optimismo. Contó sobre el alemán francés Dadaísta Hans Arp, quien evadió el servicio militar obligatorio en la Primera Guerra Mundial completando sus documentos con los detalles correctos, pero luego los agregó todos en una vaga columna de tonterías: “una receta para la imbecilidad”.
Para Silbermann, esto no era solo la oportunidad o el destino, sino el juego frente a la vida y la muerte. “Es hermoso”, dijo. Él contó sobre el pariente de un amigo en la resistencia francesa de la Segunda Guerra Mundial que escapó de la Gestapo. Al final de la guerra, Silbermann, que es judía, y su familia extendida se escondía en una casa en las colinas mientras su padre servía en la resistencia. Los soldados alemanes llegaron y quemaron la casa al suelo, dando al grupo solo 10 minutos para escapar. Silbermann describió el fuego como transfijando, me dijo Sator.
En 1960, junto con muchos otros intelectuales franceses, Silbermann firmó el “manifiesto del 121”, una carta abierta que se opone a la guerra argelina, en la que se negó a servir. Apretado y desorientado por el conflicto, Silbermann casi fue impulsado al suicidio, dijo. Estuvo enfermo durante tres años y no podía escribir poesía por más tiempo. A sugerencia de un amigo, comenzó a pintar. Durante nuestra entrevista, sonrió y dijo que llegó más fácilmente que la poesía, citando un viejo estándar de jazz: “No significa nada si no tiene ese swing”.
Luego adaptó la oración, tal vez cubrió la relación entre el arte y la vida: “Si no tienes esto, no tienes nada”.
