“Paradise” es un programa de televisión en Hulu sobre una sociedad postapocalíptica que vive bajo tierra en un suburbio. “Silo” es un programa de televisión en Apple TV+ sobre una sociedad postapocalíptica que vive bajo tierra en una torre de apartamentos.
Ambos son impulsados por misterios. Ambos presentan héroes curiosos. Ambos tienen líderes cambiantes que mienten, chantaje y asesinan para mantener sus secretos ocultos y sus habitantes en línea.
Los programas tienen mucho en común, en otras palabras.
Pero de alguna manera encuentran respuestas opuestas a una pregunta que parece cada vez más relevante en un mundo cálido: si el planeta va al infierno y la humanidad se dirige a un búnker, ¿qué tipo de vecindario construiremos dentro de él? ¿Una espaciosa espera que intenta aproximar un cómodo estándar de vida, o un casillero estrecho que salva más vidas pero deja a los sobrevivientes miserables?
Al imaginar paisajes muy diferentes en respuesta al mismo concepto de fin del mundo, los programas usan extremos cinematográficos para mostrar cómo se construyen las divisiones de civilización y clase a través de la distribución del espacio. A las personas les gusta vivir con otras personas hasta el momento en que sienten que su vecindario ha sido invadido por otros, momento en el cual el hambre de unión se convierte en un impulso para excluir.
Una buena cantidad de la política de vivienda actual cae dentro de estos parámetros, ya sea una propuesta para construir apartamentos en un suburbio o un plan para cubrir granjas con una nueva ciudad. El hecho de que este debate ahora se extienda a los bunkers ficticios me ha convencido de que después de la calamidad global, la gente estará en una reunión del Consejo de la Ciudad distópica que discute sobre la zonificación.
Curioso cómo se les ocurrió sus ciudades subterráneas, llamé a los escritores de las dos obras: Dan Fogelman, el creador y showrunner de “Paradise” y Hugh Howey, autor de las novelas en las que se basa “Silo”. Quería entender la inspiración para cada mundo y lo que esos mundos nos dicen sobre las compensaciones sociales entre acomodar a mucha gente y tratar de hacer felices a esas personas.
Los recientes incendios forestales en Los Ángeles agregaron una dosis de pesadez de no ficción a ambas conversaciones. Hace poco más de un mes, en las horas antes de que mi vecindario en Los Ángeles fuera evacuado, mi esposa y yo empacamos las maletas con ropa, pasaportes y animales de peluche para nuestros dos hijos pequeños.
Afortunadamente, nuestra casa estaba bien. Pero miles de otros se han ido, y ahora la prisa por reconstruir es llegar a la crisis de vivienda de California.
Los Ángeles tiene la desafortunada distinción de tener lo que podría decirse que es el peor problema de asequibilidad y falta de vivienda de la nación. Una escasez de viviendas de larga data es la raíz, y la única forma de solucionarla es construir más. Ese remedio requerirá que muchas de las partes más suburbanas de la ciudad se llenen con viviendas más densas. Cue el viejo debate sobre los recién llegados que arruinan el idilio de baja densidad que los residentes anteriores a los que se les compró.
El Sr. Fogelman y el Sr. Howey tenían mucho que decir sobre cómo funcionan las ciudades y los corredores de poder que las construyen. Las ansiedades sobre dónde se encuentra ese poder conduce la trama de cada historia, al igual que la política de vivienda.
“Silo”, que terminó su segunda temporada este año y está programada para tener dos más, es una parábola sobre la planificación central que salió mal. El silo de 144 pisos de la serie es básicamente un proyecto de vivienda subterránea.
Está dirigido por un gobierno con una misión humana, que es preservar la humanidad durante mucho tiempo posible. El problema es que este gobierno no se detendrá ante nada, desde la distribución de propaganda hasta la oposición aplastante, hasta lograrla.
El “paraíso” está más preocupado por la riqueza oligárquica. El espectáculo, que transmite su final el martes y fue renovado para una segunda temporada, postula que si la Tierra se vuelve inhabitable, unos pocos elegidos serán llevados a la seguridad no por una agencia estatal sino por titanes de negocios.
El autor intelectual detrás de la ciudad es un director ejecutivo de tecnología que es trabajador y decisivo. También se asegura de que el futuro subterráneo tenga en cuenta su riqueza antes.
El Sr. Fogelman me dijo que la inspiración para el “paraíso” llegó de repente hace aproximadamente una década, después de una reunión con un conocido multimillonario que declinó nombrar.
“Mientras conducía a casa desde esa reunión, pensando cuánto poder y riqueza, cuántas personas bajo su control tienen ese tipo, una grúa en Culver City dejó algo realmente grande e hizo un fuerte golpe”, dijo.
Comenzó a pensar en cómo le iría al tipo rico si esa explosión hubiera sido el comienzo del fin.
“Y se convirtió en el comienzo de la idea”, dijo.
La escasez es la condición de las historias de extremos posteriores. Lo que hace que el “paraíso” sea único es que la historia gira en torno a los esfuerzos de una sociedad futura para avanzar sobre ella.
La historia de fondo, que se explora en flashbacks, es que un grupo de multimillonarios comenzó a planificar un desastre relacionado con el clima una década antes de que ocurriera. Lo hacen construyendo una pequeña ciudad debajo de una montaña en Colorado, un proyecto tan extrañamente costoso que instalan a su propio presidente para aprovechar al gatito federal (uno podría llamar a esto un rescate).
El Sr. Fogelman, quien creció en los suburbios de Nueva Jersey, dijo que en su mente los fundadores de la ciudad intentaban demostrar la continuidad estadounidense. En una videollamada reciente, los miembros del equipo creativo detrás de “Paradise” me acompañaron a través de una larga lista de detalles, desde el funcionamiento del “cielo” sobre la necesidad de huevos en polvo, por cómo pensaban que la ciudad ficticia funcionaría.
Como una cuestión de planificación urbana, “paraíso” no tiene sentido: la ciudad tiene aproximadamente dos millas de ancho, pero sus personajes viven en espaciosas casas unifamiliares y parecen conducir más de lo que caminan o andar en bicicleta. El diseño no se trata de facilidad de uso, sino que se trata de crear una escena familiar y de Disney-esque destinada a distraer a los residentes de la ciudad de toda la muerte en la superficie de la tierra, dijo Fogelman. El objetivo de salvar vidas es el segundo al objetivo de aferrarse a la vida suburbana.
“Me siento seguro de que cualquier multimillonario que pueda estar construyendo en secreto un búnker subterráneo para sí mismo en este momento no está construyendo una cueva utilitaria”, dijo Fogelman. “Estarían poniendo salas de proyección y querrían poder caminar por la calle con su familia”.
El Sr. Howey, autor de la serie de libros “Silo”, me llamó desde Miami, donde está construyendo un bote que él y su esposa planean navegar por el mundo. Comenzó la conversación diciendo que ha vivido en casi todo tipo de viviendas en la que uno puede vivir: una granja, una torre de apartamentos, los suburbios, una camioneta, pero que es la vida oceánica la que más inspira “silo”.
“Das por sentado cuánto está en flujo la tierra cuando vives en un edificio de concreto o una casa en los suburbios”, dijo.
Pero las personas que viven en botes pierden sus hogares todo el tiempo, dijo.
Al crecer en la década de 1980, dijo Howey, fue influenciado menos por las divisiones de clase que por la lucha geopolítica y los temores de la guerra nuclear. Su silo es un proyecto gubernamental, construido para mantener a miles de personas de la manera más eficiente posible.
Siglos después, sus ciudadanos no tienen idea de cómo llegaron allí. Los creadores del silo han borrado historia y conocimiento del mundo exterior, y use un manual de regulaciones que rigan la vida en el interior. Las imágenes de árboles y otros aspectos del mundo natural están prohibidas.
Al silo se preocupa poco por la comodidad de sus residentes, porque la alternativa es la extinción de la raza humana. Y a diferencia de la ciudad en “Paradise”, fue construida con un presupuesto.
“Es por eso que hay una sensación de vivienda pública”, dijo Howey. “Era cortador de galletas. No fue diseñado para el placer estético, fue diseñado para cumplir una función “.
Al igual que el Sr. Fogelman, el Sr. Howey imaginó a los residentes iniciales como compuestos en gran parte de los suburbios estadounidenses. La pregunta básica de los libros es cuán locas se irían esas personas sin acceso al sol y al espacio.
“¿Cuál es la cantidad mínima para no perder a las personas?” Dijo Howey. “No estaba tratando de diseñar un lugar en el que alguien quisiera vivir”.
Las películas y los programas de televisión han usado durante mucho tiempo el paisaje cambiante como personaje auxiliar en sus historias. Desde la explosión suburbana después de la Segunda Guerra Mundial, hasta el declive del núcleo urbano en los años setenta y ochenta, hasta el renacimiento del centro de las últimas décadas, los lugares que muestran reflejan los patrones cambiantes de la vida estadounidense.
Hoy, al parecer, los espectáculos se han enamorado de visiones de tierra menos hospitalaria y abundante. “Paradise” y “Silo” son parte de un creciente tesoro de películas y programas de televisión (“The Last of Us”, “Snowpiercerer” y “Fallout” son otros) sobre cómo la sociedad se organiza después de la catástrofe.
Ya sea por orden tiránico o anarquía tiránica, un silo o un paraíso, las respuestas son más oscuras y más especulativas que los simples cambios en la geografía. Ninguno es especialmente optimista (¡eso sería una televisión aburrida!), Pero a su manera, agarra un futuro que parece cada vez más difícil de trazar.
“El mundo da mucho miedo en este momento”, dijo Fogelman cuando le pregunté por qué pensaba que los temas de apocalipsis son tan populares. “Por la naturaleza de imaginar cómo se vería el mundo después, al menos estás imaginando un mundo”.
