Justin Homen siguió conduciendo por su vasto rancho de Texas, pero solo encontró las mismas escenas sombrías: pastizales ennegrecidos, cadáveres de vacas carbonizados y escombros humeantes convertidos casi por completo en cenizas.
Luego llegó al lugar que considera un oasis escondido: un estanque y un pequeño lago que, en tiempos mejores, disfruta del brillo esmeralda de los árboles frondosos y la hierba alta. Cuando salió de la cabina de su camioneta y caminó sobre la hierba chamuscada, su murmullo casi fue ahogado por el viento.
“Bastante repugnante.”
En una tarde normal de viernes, podría comprobar cómo está su rebaño y luego venir aquí con un viejo amigo, servirse un vaso de whisky y tirar una caña al estanque. Ahora se enfrentaba a la comprensión de que casi todo el rancho centenario de su familia, una franja de tierra casi del tamaño de Manhattan, había sido quemado esta semana cuando el incendio más grande en la historia del estado arrasó el Panhandle de Texas.
Homen, de 41 años, se encuentra entre decenas de ganaderos de las Grandes Llanuras que miran un futuro incierto. Miles de animales han muerto y dependencias y hogares han sido destruidos en incendios en Texas, Nebraska y Kansas. El incendio de Smokehouse Creek, cerca del rancho del Sr. Homen en las afueras de la ciudad de Pampa, se ha expandido a más de un millón de acres y amenaza con crecer aún más este fin de semana, ya que se esperan condiciones ventosas y secas.
Las consecuencias del incendio son de gran alcance incluso para los ganaderos cuyo ganado se salvó en gran medida, como Homen. Las tierras de pastoreo quemadas significan que las vacas supervivientes pueden morir de hambre si se las deja solas. Para muchos, las tareas que les esperan parecen gigantescas: enterrar el ganado muerto, reparar cercas rotas, distribuir fardos de heno transportados en camiones desde cientos de kilómetros de distancia.
“Para algunos, esto acabará con la ganadería”, dijo Tate Rosenbusch, quien conoció a Homen en la escuela secundaria cuando los dos exhibían ganado juntos y trabajó durante un tiempo en un banco centrado en la agricultura. “Hay algunos que no podrán volver a hacerlo, o simplemente están agotados emocional o financieramente”.
Y empezar de nuevo no será fácil. Los precios del ganado se han disparado en medio de condiciones secas en los últimos años, lo que significa que la idea de reemplazar las vacas muertas es imposible para muchos ganaderos.
Las tasas de interés también son altas, lo que hace que los préstamos sean menos atractivos, y muchos ganaderos enfrentan un montón de facturas en esta época del año mientras se preparan para la siembra de primavera, arar los campos, comprar fertilizantes y semillas y desembolsar gasolina para sus equipos.
“Nunca es un buen momento, pero ahora es realmente un mal momento”, dijo Rosenbusch, de 41 años, propietario de una granja y también ayuda a administrar una empresa de transporte y remolque.
La rapidez con la que se recupere la tierra está en gran medida fuera de su alcance.
“En este momento todo depende de la lluvia”, afirmó Rosenbusch. “Desafortunadamente, nada de eso está bajo tu control. Puedes hacer todo el baile bajo la lluvia que quieras”.
El incendio de Smokehouse Creek comenzó el lunes y se extendió rápidamente en las áreas escasamente pobladas cerca de la frontera de Texas con Oklahoma.
Homen y Rosenbusch abrieron cercas con la esperanza de que el ganado pudiera escapar si fuera necesario. Cuando llegaron las llamas, salieron en camiones con tanques de agua para intentar apagar las llamas. Durante un tiempo mantuvieron el fuego a raya, pero luego el viento cambió. Todo estaba perdido.
“Trabajamos duro durante 30 horas y salvamos tal vez 100 acres”, dijo Homen. Él y el Sr. Rosenbusch recordaron cómo apagaban un incendio en un terreno solo para darse la vuelta unos minutos más tarde y verlo en llamas nuevamente.
Ahora, muchos ranchos están sembrados de animales muertos y heridos.
Para aquellos que perdieron una gran cantidad de animales (algunos perdieron cientos), el problema inmediato es descubrir cómo enterrarlos a todos. Un contratista estatal, Lone Star Hazmat, estuvo rastreando las carreteras esta semana, cargando en un camión docenas de vacas muertas que habían llegado a la carretera antes de morir.
E incluso para el ganado que sobrevivió, dijo Homen, el fuego y el humo podrían causar problemas de salud en el futuro o llevar a las vacas preñadas a dar a luz prematuramente.
Eso podría significar un golpe financiero dentro de un año si los ganaderos tienen menos crías de un año para vender, ya sea para reproducción o para los productores de carne. Y por ahora, existe el problema urgente de mantener a las vacas alimentadas sin pasto para masticar.
El viernes, Homen y Rosenbusch visitaron varias docenas de vacas en tierras de cultivo que Homen opera cerca de su rancho. Las vacas habían estado comiendo los restos de maíz y sorgo cosechados el otoño pasado y el fuego pasó de largo. Homen dijo que normalmente traslada las vacas a su rancho en esta época del año, pero que aún no lo había hecho, un retraso que terminó salvando las vidas de muchas de las vacas.
Las vacas mugían y se empujaban entre sí mientras Homen arrojaba cubos de alimento desde su camión para que comieran. Por ahora, los ganaderos dependen en gran medida de camiones llenos de heno traídos por granjeros generosos, muchos de ellos procedentes de muchos kilómetros de distancia.
“No podía creerlo”, dijo Sam Schafer, un ranchero que se describió a sí mismo como semijubilado y que estaba maravillado ante las pilas de heno que dejaban esta semana. Con un sombrero de vaquero y una camisa blanca con botones, ayudaba a entregar fardos de uno en uno a los ranchos de la zona, incluido el de Andy Jahnel.
Jahnel dijo que había huido de su casa mientras el fuego avanzaba hacia su propiedad, que ha pertenecido a su familia desde principios del siglo XX.
“Me fui porque se acercaba una nube de humo como un tornado”, dijo Jahnel. “Simplemente negro oscuro”.
De sus 1.120 acres, sólo alrededor del 25 por ciento quedó ileso, dijo. Sus 13 caballos habían sobrevivido milagrosamente.
La solución temporal de entregar heno no durará para muchos ganaderos. Homen y Rosenbusch dijeron que una vez que dejen de llegar las donaciones, alimentar individualmente al ganado, en lugar de hacerlo pastar, no tendría sentido económico.
“Si tienes que darles de comer hasta el último bocado, comerán y te arruinarás”, dijo Rosenbusch.
Mientras Homen inspeccionaba la propiedad el viernes, él y Rosenbusch intentaron encontrar algo positivo que pudieran en la destrucción que había causado el incendio. El fuego avanzó tan rápido que sólo quemó alrededor de las estructuras del rancho. Y, si tenían suerte, el infierno probablemente también habría acabado con los topos que masticaban los cables eléctricos y se habría librado de esos invasores olivos rusos.
Pero el camino por delante parecía pesado.
“Encontrar tantas vacas como podamos y seguir adelante”, dijo Homen. “En este negocio, no puedes simplemente levantar las manos y marcharte. Estás casado con eso”.
mitch smith contribuyó con informes.