Juan Mayorga podría haber sido un escritor policiaco en otra vida; le encanta crear conceptos complejos y amenazadores que exploran el comportamiento al margen de la criminalidad. ¿Qué constituye el derecho? ¿Hasta qué punto el contexto determina lo que es aceptable? La colección (La Colección) presentada en el Teatro de La Abadía de Madrid, que ahora dirige Mayorga, no es una excepción. Esta es una pieza sobre arte y valor, sobre lo que poseemos y por qué lo poseemos. Mayorga dirige su propia obra con una precisión clínica en términos de lenguaje y juego de palabras. Alessio Meloni diseña un decorado que acentúa las asociaciones de esta antigua iglesia, uno de los lugares más famosos de Madrid que aparece en la película de Almodóvar de 2021. Madres paralelas. Los techos altos crean la sensación de un espacio sagrado. Las contraventanas altas impiden la entrada de la luz que se filtra a través de las vidrieras borrosas. Cajas de color gris oscuro y cajas de embalaje de diferentes formas y tamaños pueblan una gran sala. La obra de Mayorga es como las cajas que abarrotan el escenario: un misterio por desentrañar, una Caja de Pandora que debe abrirse una y otra vez brindando múltiples placeres.
En la inauguración de la obra, Carlos (Ignacio Jiménez), criado de dos destacados coleccionistas, Héctor y Berna Pereira (José Sacristán y Ana Marzoa), cierra metódicamente las contraventanas. Han invitado a su casa a otra coleccionista, Susana Gelman (Zaira Montes) -suponemos que compra ‘arte’ pero nunca queda claro-. La salud de Héctor se tambalea y la pareja investiga qué hacer con la colección. No quieren comprador: quieren un heredero y han invitado a Susana para ver si es la heredera “adecuada”. La complicidad entre la pareja es evidente en su facilidad cómplice y su vestimenta de colores coordinados: ambos están vestidos en tonos óxido bruñido, marrón pálido a medio y, en el caso de Héctor, también verde oliva. Se interrumpen, terminan las frases del otro y se susurran al oído. Él es más frágil que ella; se contrae, entrecierra los ojos y a veces olvida su línea de pensamiento, pero llama la atención y golpea su vaso para pedir silencio cuando quiere hablar. Al principio Berna se queda cerca de Susana, como si observara cada uno de sus movimientos. Carlos, su “asistente”, a veces se sienta a distancia, observando el proceso; en otras ocasiones ronda detrás de Berna y Héctor. A pesar de todo el desorden que hay en la sala, hay una sensación de inquietud e incomodidad, una sensación de que los acuerdos se están discutiendo. La escena inicial tiene algo de los inquietantes paisajes de Bernard-Marie Koltès: transacciones que nunca están del todo definidas pero que tienen implicaciones significativas en la acción posterior.
Héctor no quiere que la colección vaya a la nación, por temor a que un funcionario público decida que una pieza es inmoral y la destierre a un sótano. “No confiamos en el Estado. En cualquier estado”, observa. Berna quiere que la colección que han acumulado pase a alguien que la conserve íntegramente: “la colección es más importante que las piezas que la componen”. Saben que no quieren que sea una colección para turistas: “No queremos gente que lo vea como un lugar para su tiempo libre”, dice Héctor. Berna insiste en que su única ambición es “hacer justicia a las piezas”.
El matrimonio ha hecho los deberes en la clínica Susana, saben lo que le gusta y lo que compra. Susana, de Zaira Montes, avanza con un sentido de derecho. Sus pantalones bien cortados y su elegante abrigo color crema denotan buen gusto; Sus zapatillas de deporte de diseño evocan comodidad estilística. Susana no hace las cosas a medias, los grandes gestos (casi sale furiosa dos veces como una niña petulante) señalan a alguien acostumbrado a salirse con la suya. Héctor y Berna también conocen su pasado criminal. La han estado observando desde hace algún tiempo. ¿Puede estar segura de que lo que dicen que quieren es lo que realmente están planeando? Berna es sincera en que a ella y a Héctor les gusta discutir; les ayuda a pensar, alega: “uno ve lo que el otro no ve y lo defiende apasionadamente”. Héctor alguna vez se dedicó al boxeo para conquistar a Berna y la sugerencia del espacio como ring de boxeo apunta a posibles bajas al final de la noche. Héctor golpea a un oponente ficticio con los puños; puede hablar de desmayos y deterioro físico, pero su visita a Susana durante la noche en chándal y zapatillas de deporte delata una mente ágil, un hombre todavía aficionado a las bromas intelectuales.
¿El matrimonio ha comprado allí a Susana con falsos pretextos? ¿Y Susana también es honesta sobre cuáles son sus intenciones? Tiene planes de comprar otra colección de un tal Alberto, que aquí se presenta como una académica que busca comprar un paquete de cartas para un proyecto de investigación. Quiere que Carlos, el ayudante de Héctor y Berna, la ayude haciéndose pasar por su marido Jaime dando una excusa para su ausencia: que no puede estar allí por un niño enfermo. Está hospitalizada; quiere asegurar ambas cosas, pero es posible que no pueda lograrlo.
Mayorga ofrece poca exposición concreta: solo fragmentos de información que dejan espacios para que la audiencia reflexione: no podemos estar seguros de qué es verdad y qué es mito, “leyendas que incluyen más leyendas” (en palabras de Héctor) han crecido alrededor del pareja. Susana menciona las tres miradas diferentes de quienes aseguran haber visitado la colección: dos coinciden en referirse a “un mosaico de círculos concéntricos que vieron” desde una plataforma elevada pero un tercero tiene un relato diferente de lo que vieron. ¿Héctor realmente se está quedando en blanco como afirma? ¿Es esto lo que está motivando la decisión de la pareja? Cuando Héctor visita sola a Susana más tarde esa noche, ¿está siendo honesto cuando le dice que todavía está a tiempo de irse y renunciar a la forma de vida del coleccionista? Berna, en su visita nocturna a Susana con un pijama naranja bruñido y un cálido cárdigan a juego, se burla de ella diciéndole: “No creo que te regalemos la colección, lo cual será doloroso después de que la hayas visto. Deberías irte antes de que termine la noche”. Berna juega a un juego: limpiar sus gafas para anunciar que necesita ver más claramente, atenta a su teléfono que parece traerle mensajes de una subasta pero manteniendo la distancia.
Hay mayor cercanía en el encuentro entre Héctor y Susana. Cuando Berna se aleja, Susana inicialmente parece algo desinflada, pero telefonea a su marido contándole sus impresiones de que la colección de Héctor y Berna es simplemente “una máquina de hacer dinero”, especulando que la han traído aquí para inflar los mitos en torno a la colección y por asociación su valor monetario. De hecho, cuando Héctor y Berna están solos al final de la noche, su divertida conversación delata que la invitación formulada es una estratagema que han empleado con otros. Susana también juega un juego de seducción emocional en sus súplicas individuales a Héctor y a Berna por separado para que vean la colección con uno de ellos.
La obra hace malabarismos con una serie de reflexiones sobre el coleccionismo y las colecciones. Héctor idealiza lo que les ha ofrecido: “Nos ha protegido de aquella época dominada por el dinero, la velocidad y los espejos; eso es lo que fascina a todos y a lo que todos aspiran”. Susana cree que todo el mundo colecciona algo. Al ser empujado por Susana, Carlos reconoce que colecciona “Gestos. Los gestos de la gente”. Para Berna y Héctor coleccionar se ha convertido en una obsesión. Héctor explica cómo financió la colección: vendiendo ciertas piezas para comprar otras, anticipando lo que le gustará a la gente. Berna describe cómo guardan por separado las piezas que planean vender para obtener ganancias. Berna define su colección como algo activo y vivo; cada nueva pieza entra en una relación de complicidad con partes de la colección y una relación antagónica con otras partes de ella. Berna presenta al coleccionista como alguien que reconoce su falta de importancia: “el verdadero coleccionista es el tiempo”. Héctor también se refiere al arte como “hecho por el tiempo”. Susana habla de la importancia de la paciencia a la hora de coleccionar. Héctor reconoce que la colección los ha impulsado a hacer cosas imperdonables, actos irreparables. Berna, por otro lado, ve la colección como algo que los ha unido como ninguna otra cosa. Para Carlos lo que la pareja ve en la colección no se puede comprar.
El diálogo se extiende a la consideración de la escritura literaria. Héctor traza la analogía de una colección como un libro escrito con palabras de otros. ¿Qué está permitido escribir y coleccionar? Berna le pregunta oportunamente a Susana si explotaría a alguien o haría algo injusto para mejorar su colección. ¿Sabe lo que Susana planea hacer? ¿Carlos ha confiado en ella? Susana disfruta de una conversación prácticamente idéntica tanto con Héctor como con Berna, sentada cerca de ellos en una gran caja parecida a un baúl que también funciona como una cama improvisada mientras intenta tomar ventaja en los juegos en los que todos están envueltos.
Mayorga mantiene el diálogo elíptico. La colección está cuidadosamente catalogada, pero los artículos se denominan por número en lugar de por nombre. A las piezas se les da agencia: Héctor observa que la pieza 7 “nos eligió y luego fuimos tras ella”. Las piezas seducen al comprador. Héctor habla de darse cuenta de que la pareja ha sido engañada por una pieza. “No hablo de fakes sino de arte falso, arte que miente”, comenta. Cuando Susana abre las cajas por la noche que contienen la historia de cada pieza (una especie de representación de la obra en sí), su rostro se ilumina con la luz del interior. Esta pasión por el coleccionismo la anima como ninguna otra cosa.
Como ocurre con gran parte del trabajo de Mayorga, las formas en que se usa (y se abusa) del lenguaje son fundamentales para la obra. A Susana le molesta la insistencia de Berna en que Carlos te atenderá en todo lo que necesites”, utilizando la declaración como medio para incitar a Carlos a actuar como su apoderado en la venta de un lote de cartas que ella pretende adquirir. Berna nota la importancia de lo que Susana decide no decir. El silencio habla más que las palabras. Berna y Héctor no son reacios a desafiarse. Discuten pero luego se reconcilian: Berna apoya su cabeza en el hombro de Héctor o la pareja se toma de la mano con aire infantil mientras recuerdan y traman.
Mayorga opta por una producción que juega con silencios incómodos y malentendidos. Hay una cualidad pintoresca en la escritura. Carlos tiene algo de la amenazadora ilegibilidad de los solitarios de Pinter: Barratt, el sirviente interpretado por Dirk Bogarde en El sirviente podría ser un referente. Abre la pieza cerrando las contraventanas como preparando el espacio para la performance que está por comenzar. Hay un indicio de una atracción sexual entre él y Susana, o simplemente la está complaciendo mientras ella habla de lo que le deparará el futuro si ella hereda la colección y él emprende la tarea que ella le pide que complete. Jaume Manresa crea una banda sonora de solitarias notas de piano que suenan como gotas de agua y una siniestra partitura electrónica. La iluminación de Juan Gómez-Cornejo (azules fríos y amarillos más cálidos) da forma al paso del anochecer a la mañana. Al final, cuando la colección se abre a Carlos y Susana, Mayorga ofrece un pequeño golpe teatral que refuerza las cualidades de la escritura propias de Borges, especialmente la trama secundaria de las cartas que Susana busca obtener. Es un giro delicioso que Mayorga logra con ambición.
Mayorga crea una obra pintoresca de individuos dañados y obsesivos en la búsqueda de lo que desean. Podría ser un comentario sobre una sociedad de adquisición, sobre el hecho de que todo se puede comprar y vender si el precio es correcto: la presunción en el centro de Koltès. En la soledad de los algodones. Los cuatro personajes están contaminados con el virus de la recolección; ni siquiera Carlos puede escapar de él. La actuación de José Sacristán es una delicia: juguetona, ágil y conocedora. Ana Marzoa es una Berna pragmática y sensata. Zaira Montes convierte a Susana en un individuo resbaladizo. La producción es lánguida y mesurada, una que el público se anima a saborear aunque me hubiera gustado ver una mayor tensión entre guión y puesta en escena como la que Andrés Lima aportó a Mayorga. El chico de atrás. Dicho esto, se trata de una obra intrigante de un escritor que no teme llevar a su audiencia a un viaje de ideas ambiciosas y su agotamiento demuestra que el público madrileño está dispuesto a aceptar el viaje.
La colección plays at Teatro de la Abadía Madrid from 14 March to 21 April.
Esta publicación fue escrita por Maria Delgado.
Los puntos de vista expresados aquí pertenecen al autor y no reflejan necesariamente nuestros puntos de vista y opiniones.
La versión completa del artículo Todo se puede comprar si el precio es correcto: “La Colección” de Juan Mayorga está disponible en The Theatre Times.
