El bullicio de los mercados de Ramadan se ha reducido a un goteo de compradores sombríos. Un fuerte silencio ha reemplazado la charla animada. No hay linternas brillando en las ventanas, y las cuerdas de las luces que se entrecruzan los callejones, parpadeando sobre los niños que juegan en las calles, se han oscurecido.
“Ramadán solía brillar”, dijo Mahmoud Sukkar, padre de cuatro años en Cisjordania. “Ahora, es solo la oscuridad”.
El mes sagrado ha sido conmemorado durante mucho tiempo en las ciudades palestinas por tradiciones profundamente arraigadas en el ayuno, la comunidad y la devoción espiritual. Las familias se reunieron por las noches alrededor de las mesas cargadas de platos tradicionales para Iftar, comidas rápidas. Los vecinos compartieron comida y otras ofertas, y las noches fueron iluminadas por luces en forma de media luna.
Pero este año es diferente.
En las ciudades oeste de Jenin y Tulkarm, especialmente los extensos campamentos de refugiados en el territorio ocupado por Israel, las calles que alguna vez brillaban y reverberaron con la risa de los niños están envueltas de dolor. Una operación militar israelí que comenzó en enero llevó a 40,000 palestinos a huir de sus hogares, lo que los historiadores han llamado el mayor desplazamiento de civiles en Cisjordania desde la guerra árabe-israelí de 1967.
Por primera vez en décadas, las fuerzas israelíes enviaron tanques a Jenin y establecieron un puesto militar en Tulkarm. Casi 50 personas han sido asesinadas desde que comenzó la incursión, según funcionarios palestinos. El primer ministro Benjamin Netanyahu de Israel dijo que la operación tenía como objetivo erradicar el “terrorismo”.
Antes de que comenzara la operación de Israel, la autoridad palestina había estado llevando a cabo una extensa operación de seguridad en Jenin, que se había convertido en un refugio para los combatientes armados respaldados por Irán de Hamas y la Jihad islámica palestina.
Hace un año, varios funcionarios le dijeron al New York Times que Irán estaba operando una ruta de contrabando clandestina para entregar armas a los palestinos en Cisjordania.
Mientras que casi 3.000 palestinos han regresado a casa desde el comienzo de la operación militar de Israel, la mayoría permanece desplazada.
El Sr. Sukkar, de 40 años, y su esposa, Na’ila, de 34 años, huyeron de Jenin con sus hijos y su madre en el tercer día de la operación israelí. Se fueron con solo la ropa que llevaban: sin reliquias, sin recuerdo, ninguna de las decoraciones que solían conmemorar al Ramadán.
Su desplazamiento fragmentó a la familia, con el Sr. Sukkar y su hijo de 9 años se mudaron a la casa de un amigo, y su esposa, su suegra y tres hijos más pequeños se quedan con familiares. Pero cuando Ramadán se acercó, buscaron reunirse.
“No pudimos mantenernos separados”, dijo Sukkar. “El Ramadán significa que tenemos que estar juntos. Y no queremos seguir siendo una carga para los demás “.
El Sr. Sukkar trabajó en Israel antes de que la guerra con Hamas estalló en Gaza en octubre de 2023, pero desde entonces ha estado desempleado en su mayoría. Sin ingresos estables, la familia finalmente encontró viviendas libres de alquiler en dormitorios en la Universidad Americana Arab en Jenin, una iniciativa financiada por el gobierno. Se mudaron un día antes del Ramadán, aliviados de tener un espacio propio.
Pero las luchas de desplazamiento persisten.
“Nos fuimos sin nada”, dijo Sukkar. “Ahora, no sabemos a dónde pertenecemos”.
Los palestinos en Jenin Long no solo por seguridad, sino también por las vistas, los sonidos y los gustos que hacen de Ramadán un momento de alegría y reflexión. Con decenas de miles desplazados, muchas familias no pueden romper su ayuno en sus propios hogares.
En el mercado central de Jenin City, los vendedores ambulantes se encuentran con bastidores de verduras experimentadas y galones de plástico de limonada y jugo de algarroba. Pero en lugar de ver a los compradores emocionados que se apresuran a prepararse para Iftar, se enfrentan a las personas que se mueven en silencio, sus caras pesadas de agotamiento y preocupación, navegando por las aceras en lugar de los puestos abarrotados.
En años anteriores, las familias caminaban juntas después de romper a sus familiares ayunos o comprar Knafeh, un dulce hecho de masa y queso blanco. Ahora, las calles permanecen principalmente vacías.
El Musaharati, la tradicional persona de llamadas nocturnas que solía caminar por los vecindarios que golpeaba un tambor para despertar a la gente para Suhoor, la comida predada antes de ayunar, ya no hace sus rondas. Durante generaciones, se detendría en puerta para recolectar pequeñas donaciones a cambio de sus bendiciones del Ramadán.
“No tocará nuestra puerta este año”, dijo Sukkar. “No tenemos una puerta para llamar”.
En Tulkarm, el Ramadán está eclipsado por una sensación de incertidumbre, dicen los residentes. La presencia del ejército israelí no solo infunde miedo, sino que también interrumpe el ritmo de la vida cotidiana.
Intisar Nafe ‘, un activista desplazado del campamento de Tulkarm, dijo que se enorgullecía de cocinar para su comunidad. Su pequeña cocina había sido un refugio, sus comidas son un gesto de cuidado. Su mesa de Iftar se habría llenado de Musakhan, un plato de pollo fragante o un cuscús de mafto a mano.
“Nada es como el Ramadán este año”, dijo en una entrevista telefónica. “Solía cocinar para otros, ayudar en las cocinas del Ramadán. Ahora, estoy esperando que alguien me alimente “.
La Sra. Nafe fue desplazada con su hermana y sus sobrinas cuando su casa fue destruida en una operación militar, dijo. Primero se mudó a una mezquita con ellos mientras el resto de su familia se dispersaba. Ella, su hermana y sus sobrinas luego alquilaron un pequeño apartamento en la ciudad de Tulkarem.
“El Ramadán se trata de la familia”, dijo. “Se trata de romper pan juntos, compartir comidas, visitarse unos a otros. Sin eso, ¿qué queda?
.
Ella extraña ver las telenovelas árabes y turcas con temática de Ramadán y las tradiciones que rodean las comidas del Ramadán.
“Mi madre, ahora de 88 años, aprendió estos platos de mi abuela, que era una sobreviviente de Nakba”, dijo, refiriéndose al desplazamiento de cientos de miles de palestinos durante la fundación de Israel en 1948. “Nuestra cocina fue una continuación de las casas que perdimos”.
La estructura de la comida del Ramadán, rompiendo el ayuno con agua y fechas, seguida de sopa, ensalada y plato principal, ahora es un privilegio que pocos palestinos desplazados pueden pagar. Para muchos en Jenin, Iftar es una comida en caja entregada por voluntarios. Todas las noches alrededor de las 5 en punto, la gente se apresura a recibir las donaciones. Las comidas a menudo llegan frías.
“Hacemos lo que podemos para que se sienta como en casa”, dijo Sukkar. “Vierto agua en vasos de plástico. Presento lo poco que tenemos. Pero no es lo mismo “.
Una sonrisa nostálgica parpadeó en su rostro. “Mi mesa de Iftar en Ramadán solía ser la cosa más hermosa”, continuó. “Tal vez nuestra casa en el campamento era pequeña y llena de gente, pero con el tiempo, los vecinos se convirtieron en familia. Era nuestro pequeño paraíso, nuestra seguridad “.
Muchas familias desplazadas están inciertas cuándo, o si alguna vez regresarán a casa. Israel no ha dado ninguna señal de finalizar su operación pronto.
“Se supone que el Ramadán es un momento de renovación”, dijo la Sra. Nafe ‘, “pero en Tulkarm, es un mes de espera, esperando noticias, esperando una señal de que la vida podría volver a lo que alguna vez fue”.
