Hace unas semanas, cené en LaSorted’s en Chinatown, comí pizza y bebí vino con mi esposo mientras nuestro niño mordía una corteza y tiraba algunas hojas de ensalada al suelo. Cuando entré el miércoles pasado, mientras miles de acres de Los Ángeles aún ardían, el comedor estaba casi irreconocible, sus mesas tambaleantes reconfiguradas en una cocina improvisada.
Los pizzeros de toda la ciudad estaban apiñados en el interior, desempacando suministros y doblando cajas. La cola en la puerta parecía de comensales esperando mesa (gorras azules de los Dodgers, camisas vintage de gran tamaño, camisetas esotéricas de comensales), pero se trataba de un grupo de conductores voluntarios que se habían registrado en Instagram. Estaban esperando instrucciones de otros voluntarios que clasificaron cientos de solicitudes en una serie de hojas de cálculo, mensajes de texto y mensajes directos.
Miles de bomberos todavía están trabajando para contener los incendios forestales que desplazaron a decenas de miles de angelinos. Todos los días, varias veces al día, un mosaico colaborativo de base de cocinas de restaurantes, camiones y operaciones de catering improvisadas, como ésta, alimentan a los trabajadores de emergencia y a los evacuados de la ciudad.
“No es algo para lo que se entrena ni se aprende”, dijo Tommy Brockert, el chef de LaSorted’s, que había evacuado pero que ahora estaba de regreso en casa. “Cuando suceden cosas como ésta, la gente es capaz de hacer cosas extraordinarias”.
Los restaurantes de barrio no están exactamente preparados para responder a emergencias, pero simplemente no pueden evitarlo. La gente de los mejores restaurantes tiende a tener un sentido fundamental de la hospitalidad, combinado con la capacidad de organizar hábilmente el caos.
Nadie tiene un mayor sentido de urgencia a la hora de cocinar para las personas y cuidarlas, independientemente de las pesadillas logísticas que puedan implicar. Día a día, eso podría significar que el servicio de cena se desarrolla sin problemas. Cuando ocurre un desastre, significa que 200 personas repartidas en cinco lugares recibirán una cena caliente.
Hay tantos restaurantes y trabajadores de restaurantes ayudando (muchos de ellos se desplazaron) que Los Angeles Times los trazó en un mapa. En su boletín, la escritora Emily Wilson hizo un seguimiento de los diversos recursos que proporcionaron, junto con sus actividades para recaudar fondos y convocatorias de voluntarios y donaciones.
Khushbu Shah, colaboradora del New York Times que ayudó a entregar algunas comidas, se preguntó cuándo todos los restaurantes independientes que intervinieron para ayudar podrían encontrar algún apoyo financiero.
La mayoría de los lugares que ofrecen hospitalidad radical lo hacen de su bolsillo o mediante un flujo inestable de donaciones, y la verdad es que nadie puede permitírselo. Mientras tanto, los funcionarios de la ciudad han dicho que pasará otra semana antes de que muchas personas puedan regresar a sus hogares.
Los chefs con los que hablé por teléfono esta semana dijeron que los empleados pedían horas que no podían darles: sus comedores estaban demasiado silenciosos. Dijeron que las facturas se estaban acumulando. Dijeron que hace unos años podrían haber podido superar algunos días difíciles o incluso una semana difícil, pero no ahora. No después de las crecientes pérdidas financieras de la pandemia y las huelgas. Pronto, dijeron, comenzarían los cierres.
Aun así, me sorprendió cuando los propietarios de Ruby Fruit, un bar lésbico en Silver Lake que revisé hace un par de años, anunciaron que cerrarían, al menos temporalmente, debido a los incendios forestales. Cada vez estaba más claro que ni siquiera los restaurantes alejados de las llamas y del humo tóxico estaban a salvo de este desastre.
Cancelé algunas reservas en los primeros días de los incendios, o los restaurantes me llamaron para cancelar. Ahora no es tanto una cuestión de seguridad como una cuestión de ambiente: en muchos vecindarios, los restaurantes están abiertos, los purificadores de aire funcionando, pero la gente todavía no sale. Cuando toda la ciudad está de luto, no hay forma de escapar de tu propio sentimiento de pena.
No me di cuenta de lo mucho que necesitaba salir hasta que me duché, me lavé el pelo y llevé a algunos de mis colegas a cenar en East Hollywood. Estos reporteros habían estado en el campo todo el día, toda la semana, o no podían alejarse de sus computadoras portátiles.
Sentí que mi cuerpo se relajaba en el momento en que sostuve un menú en mi mano, en el momento en que un camarero se acercó y me preguntó si podía traerme algo de beber, algo de comer. “Necesitaba esto”, decía uno de nosotros, cada pocos minutos, mientras los platos llenaban el espacio entre nosotros. “Realmente necesitaba esto”.
“Esto” no era un comedor en particular ni un plato imprescindible, era estar juntos en un restaurante de Los Ángeles mientras los incendios forestales aún ardían. Fue la sensación de seguridad, resiliencia y conexión lo que los restaurantes insistieron en compartir, incluso cuando su propio personal capeó la crisis.
No podía escapar del dolor que sentía (comía con nosotros, era ineludible), pero tampoco podía escapar de la gratitud.
