A principios de la década de 1870, un pintor emigrado observó desde un puente peatonal cómo una locomotora de vapor salía de una estación en la periferia de Londres. Su nombre era Camille Pissarro y estaba desarrollando un estilo de pintura al aire libre que pronto se llamaría “impresionismo”.
Pissarro y otro emigrado, Claude Monet, sólo permanecieron en Londres unos meses. En abril de 1874 se encontraban entre los pintores que celebraban la primera exposición impresionista en París, tema de una retrospectiva que se podrá visitar hasta el 14 de julio en el Museo de Orsay y se inaugurará el 8 de septiembre en la Galería Nacional de Arte de Washington DC.
Pero Londres fue una de sus primeras musas. Monet pintó el río Támesis y el Palacio de Westminster, entre otros lugares centrales, mientras que Pissarro capturó escenas en los suburbios donde las casas y las vías del tren estaban reemplazando a los bosques y las tierras de cultivo.
Tengo un interés especial en la pintura del tren de Pissarro porque muestra el barrio donde creció mi esposa, en una casa victoriana representada como una “mancha” en el lienzo del impresionista, como dice mi suegro.
El ferrocarril, cerrado en los años 50, es ahora un sendero natural donde nuestros niños buscan moras durante las visitas a sus abuelos.
En nuestra última visita, decidí descubrir qué vio Pissarro en ese tren y qué nos dicen sus primeras pinturas londinenses sobre el pasado victoriano de Gran Bretaña. Aprendí que sus pinceladas capturaron un momento de dramática transformación urbana cuyos impactos en el diseño de la ciudad aún son visibles hoy.
Mi proyecto Pissarro implicó largas caminatas invernales, viajes a museos, un paseo en una locomotora antigua y una pizca de reportajes de investigación sobre un misterio arcano. Mi guía principal era mi suegro, un ex “explorador de trenes” con un gran interés en la historia del ferrocarril.
‘Niebla, nieve y primavera’
En una historia de 1990 sobre la zona de mis suegros se describe el antiguo ferrocarril como “perdido”. Pero, como en otros lugares que Pissarro pintó en el sudeste de Londres, el lugar por donde alguna vez pasaron las vías no fue difícil de encontrar. Pude verlo a través de una ventana del dormitorio, justo detrás de las camelias y los jazmines de invierno.
Pissarro, un ciudadano danés que huyó de un suburbio de París durante la guerra franco-prusiana, estaba acostumbrado a ser un extraño. Había nacido en la isla caribeña de Santo Tomás de padres judíos de ascendencia francesa y se había mudado a París en 1855 después de pasar unos años en Caracas.
Pero no estaba completamente aislado cuando llegó a Londres con su compañera, Julie Vellay, y sus dos hijos pequeños en diciembre de 1870. Se alojaron con parientes en el suburbio sudoriental de Norwood, y él socializó con Monet y otros artistas emigrados en un café céntrico dirigido por un comerciante de vinos francés.
Pissarro, de 40 años, se sentía frustrado por su falta de éxito comercial y su familia echaba de menos su hogar. Vellay describió el idioma inglés como una “sucesión de ruidos curiosos”.
Sin embargo, Londres no fue del todo malo para ellos. Fue allí donde Pissarro y Vellay se casaron; donde conoció a Paul Durand-Ruel, un comerciante de arte que vendería sus obras durante décadas; y donde pintó varios lienzos en su estilo formativo impresionista.
“Monet y yo estábamos muy entusiasmados con los paisajes de Londres”, escribió más tarde. “Monet trabajaba en los parques, mientras que yo, que vivía en Lower Norwood, en aquel momento un suburbio encantador, estudiaba los efectos de la niebla, la nieve y la primavera”.
Viaje en el tiempo
Pissarro vivía cerca del Crystal Palace, un espacio de exposición con cúpula de cristal que personificaba el sentido de modernidad de la Gran Bretaña victoriana y que había sido trasladado al sudeste de Londres desde Hyde Park en la década de 1850. Pero el pintor, que trabajaba al aire libre con zuecos de madera, estaba más interesado en las escenas suburbanas que se desarrollaban a la vuelta de la esquina.
Una de las primeras pinturas de Pissarro en Londres, “Fox Hill, Upper Norwood”, muestra figuras caminando por una calle residencial cubierta de nieve. Cuando mi suegro, Alec, me llevó en coche hasta allí una ventosa mañana de diciembre, nos dimos cuenta de que muchas de las mismas casas seguían allí.
El cielo invernal era del mismo gris moteado que a Pissarro le gustaba pintar (y que a Cat, mi esposa, que lleva mucho tiempo expatriada, le encanta odiar). Me sorprendió lo bien que su lienzo opaco captaba las ondulantes colinas de la zona y la luz solar refractada.
Entonces notamos a dos personas deambulando por la calle sosteniendo una impresión del mismo cuadro. ¿Cuáles eran las probabilidades de que eso ocurriera? Resultó que también eran groupies de Pissarro, que buscaban en el presente pistas sobre el pasado.
“Es como viajar en el tiempo”, me dijo una de ellas, Libby Watson. “Lo más parecido a eso que puedes hacer, ¿no?, es mirar los edificios antiguos e imaginar que estás allí”.
Una ciudad ‘desordenada’
Cuando Pissarro llegó a Londres, la ciudad aún se encontraba en plena expansión, al mismo tiempo que se construían nuevos ferrocarriles. La línea de tren que pintó en 1871 se había inaugurado en 1865 para dar servicio a los nuevos viajeros suburbanos, así como a los turistas que viajaban al Crystal Palace desde la estación Victoria, cerca del palacio de Buckingham.
En 1866 o 1867, la casa de mis suegros se construyó junto a la línea, en una calle que había sido un sendero a través de los campos cerca del pueblo de Dulwich, cuyo nombre derivaba de un término en inglés antiguo que significaba “el prado donde crece el eneldo”. La calle estaba en Forest Hill, un suburbio relativamente nuevo que, como Norwood, tomó su nombre del Gran Bosque del Norte, un antiguo bosque que fue talado en su mayor parte a medida que Londres avanzaba hacia el sur en el siglo XIX.
No a todos les gustó el ritmo del cambio. El crítico de arte y filósofo social victoriano John Ruskin, que vivía en el área de Dulwich, se quejó de que los campos cerca de su casa habían sido excavados para construir sitios o cortados por los “cruces salvajes y concurrencias” de los ferrocarriles.
“Ningún término lingüístico existente que yo conozca es suficiente para describir las formas de suciedad y los modos de ruina”, escribió Ruskin, quien dejó Londres en 1872 para trasladarse al Distrito de los Lagos de Inglaterra.
La expansión de Londres en el siglo XIX no estuvo bien organizada sino que fue “desordenada y desordenada”, como dice mi suegro, y fue impulsada por rivalidades ferroviarias. La línea que pintó Pissarro estaba a cargo de una empresa que luchaba con otra vecina por los pasajeros. Ambos estaban dirigidos por “personajes beligerantes” que construían vías innecesarias para competir, según el historiador ferroviario Christian Wolmar.
La competencia “dio como resultado una red compleja y con poca inversión que todavía hoy causa problemas a los viajeros”, escribió Wolmar en “Fire and Steam”, su historia de los ferrocarriles británicos de 2007. Y como cualquier habitante del sudeste de Londres le dirá, el servicio de trenes en la zona sigue siendo notoriamente irregular.
Pero para un impresionista del siglo XIX que estaba de visita, debe haber sido fascinante ver cómo una ciudad gigante devoraba el campo en tiempo real.
En las pistas
“Lordship Lane Station, Dulwich”, pintura de tren de Pissarro de 1871, muestra una locomotora negra que arroja humo mientras se acerca al espectador sobre vías que atraviesan campos vacíos. Una señal de ferrocarril, un artilugio de metal o madera cuya ubicación indicaba si el conductor del tren debía detenerse o avanzar, se cierne sobre nosotros en posición horizontal.
Hoy la escena es casi irreconocible. La línea de tren cerró en 1954, casi 18 años después del incendio del Crystal Palace. Posteriormente, la estación Lordship Lane fue demolida y se amplió una ruta de autobús local para cubrir la antigua ruta del ferrocarril.
Las viviendas ahora se encuentran en lo que alguna vez fue un terreno abierto, y el puente ferroviario que pintó Pissarro se encuentra en una reserva natural (y está temporalmente cerrado por reformas).
La franja de tierra donde antes pasaban las vías por la casa de mis suegros se ha convertido en un sendero natural.
En cuanto al lienzo, ahora está colgado en la Courtauld Gallery del centro de Londres. Cuando lo visitamos en diciembre, estaba tan ocupada intentando evitar que nuestros niños pequeños destruyeran obras de arte invaluables que no tuve demasiadas oportunidades de estudiarlo.
Pero en otros puntos de nuestro viaje pudimos conocer un poco más sobre el legado ferroviario de Gran Bretaña. Un día, llevamos a nuestros hijos, obsesionados con las locomotoras, a dar un paseo en tren de vapor por el Bluebell Railway, una línea histórica en las afueras de Londres. Esas vías alguna vez fueron propiedad de una compañía ferroviaria que financió el traslado del Crystal Palace al sudeste de Londres después de la Gran Exposición de 1851.
Los niños también jugaron en los trenes del Museo de Transporte de Londres, donde una exposición nos informó que el crecimiento “desestructurado” del siglo XIX había transformado la ciudad.
“Lordship Lane” resalta el drama de esa transición porque las vías del tren de Pissarro dividen un trozo de tierra todavía rural de uno recientemente suburbanizado, me dijo Karen Serres, curadora principal de pinturas en Courtauld, cuando lo llamé para charlar.
Y a diferencia de muchas otras obras de Pissarro, en “Lordship Lane” no aparecen personas. Cuando el personal de Courtauld examinó el lienzo con rayos X en 2007, descubrieron que en una versión anterior se había pintado una figura humana en una esquina y luego se había pintado encima.
El tren, entonces, es el tema principal. Y no puedes evitarlo porque se dirige directamente hacia ti.
La señal en cuestión
A menudo se compara “Lordship Lane” con “Lluvia, vapor y velocidad”, un paisaje de 1844 de JMW Turner. Pissarro y otros impresionistas franceses admiraban abiertamente a los artistas ingleses, cuyas obras vieron en los museos de Londres. Los historiadores del arte han debatido durante mucho tiempo hasta qué punto los impresionistas fueron influenciados por los pintores británicos.
No tengo una opinión muy clara al respecto, pero en Londres me interesaba mucho resolver otro debate histórico aún más arcano.
En concreto, me habían dicho que “Lordship Lane” es el cuadro sobre el que el Courtauld recibe más quejas. Entre otras cosas, los críticos aparentemente sostienen que la señal del tren victoriano de Pissarro debería haber sido vertical para “avanzar”, no horizontal para “parar”.
El Dr. Serres me dijo que lo que había oído era correcto. A lo largo de los años, había cambiado la descripción de la pintura que hacía el museo después de que los entusiastas del ferrocarril señalaran errores, incluido su título original de “Estación Penge, Upper Norwood”.
Pero nunca supo qué pensar sobre las sugerencias de que la señal debería estar en posición vertical para indicar que el tren debía avanzar, ya que parecía que estaba parado en la estación. Su propia impresión era que el tren estaba “ligeramente más allá” del andén y que ya había recibido la señal para avanzar. Por otra parte, otros detalles de la pintura, incluida la estación y el humo del tren, no parecían especialmente precisos.
“Es muy difícil saber cuán completamente precisas son estas cosas y, de hecho, ese no era su punto”, dijo. “Se trataba de hacer una hermosa composición”.
Mi suegro dijo que tendía a pensar que la señal era correcta porque el tren parecía haber pasado ya por la estación, pero no estaba totalmente seguro.
Entonces llamé al Sr. Wolmar, el autor de “Fire and Steam”, quien luego me envió un correo electrónico para decirme que estaba de acuerdo.
“El tren ya pasó la señal, por lo que habrá vuelto al modo predeterminado, que es horizontal”, escribió.
