Consideré comprar una lata de Raid, pero me sentí demasiado culpable. Tenía una vaga sensación de que era necesario salvar a las abejas, y algunos de mis vecinos estaban muy convencidos del tema. “Son muy importantes para nuestro ecosistema”, aconsejó un vecino por WhatsApp. “Su número está disminuyendo”. Ella sugirió que llamáramos a un apicultor.
Así que probamos con el escuadrón de enjambre, un grupo voluntario de apicultores que recolectarán colonias descarriadas. Desafortunadamente, el equipo generalmente sólo se ocupa de la colmena al aire libre. Un representante recomendó a una docena de apicultores con experiencia en interiores.
Todos me dijeron lo mismo: nuestro problema era demasiado pequeño.
Cuando una colonia busca un nuevo hogar, envía unos cientos de “exploradores” para encontrar opciones, cada uno de los cuales visita entre 10 y 20 posibles ubicaciones. Cuando a un explorador le gusta un lugar, regresa a la colmena y realiza una danza de “meneo” que les dice a sus hermanos exactamente qué tan lejos y en qué dirección deben viajar para encontrar el hogar potencial. Cuanto más vigoroso es el baile, más le gusta el lugar al explorador. Al final, los miles de habitantes de la colmena votan qué lugar les gusta más.
Al parecer, los exploradores estaban evaluando nuestra casa. Para nosotros, eran bastante alarmantes por sí solos. Pero los apicultores nos aseguraron que era poco probable que picaran; no tenían colmena ni reina que defender. Llámanos, dijeron, cuando veas unos miles de abejas.
No había mucho más que hacer que esperar y ver si la colonia nos elegiría. Reempaqué nuestra maleta para pasar otra noche fuera. Tal vez ésta fue la pequeña contribución de mi familia para salvar una especie en peligro, pensé.
Lo que desearía haber sabido entonces: las abejas no necesitan ser salvadas.
La misma semana en que las abejas aparecieron en mi casa, el periodista Bryan Walsh revisó un artículo de portada de 2013 para la revista Time en el que lamentaba un futuro “mundo sin abejas”. Mirando hacia atrás, dijo, el artículo no se mantuvo.
“Gran parte de la cobertura en el apogeo de los temores del apocalipsis (incluida mi historia) utilizó la muerte masiva de las abejas como símbolo de cómo los seres humanos habían sacado a la naturaleza de su control”, escribió Walsh en un nuevo ensayo en Vox. “Pero no lo es.”
