Antes de que las respuestas a las preguntas de la vida cupieran en nuestro bolsillo, había que girar un dial. Si tenías suerte, Phil Donahue estaría presente, listo para guiarte hacia la iluminación. En un golpe de buena suerte de lujo, la Dra. Ruth Westheimer podría haber pasado por aquí para ser la iluminación. Él era el motor de búsqueda. Ella fue un resultado confiable.
Donahue era oriundo de Cleveland. Los cristales del parabrisas, la mata de pelo cada vez más nívea, los ojos de mármol, un par de tirantes ocasionales y una evidente genialidad decían “catálogo de tarjetas”, “gerente de los Rojos del 79”, “director de escena en una producción de Chevy Motors de ‘Our Town’”. La doctora Ruth era el antónimo de Donahue, un escalón para su escalera recta. Llevaba el pelo recogido en un casco color caramelo, le gustaba un uniforme de chaqueta-blusa-falda y acudió en nuestra ayuda, vía Alemania, con una voz de papel de seda arrugado. Ni siquiera ocho años los separaban, pero él era tan juvenil y ella tan experimentada que lo consideraba su nieto. (Tal vez le llegó a la axila.) Juntos y separados, eran servidores públicos, empresas de servicios públicos estadounidenses.
Donahue era periodista. Su foro era el programa de entrevistas, pero alguna nueva cepa en la que la atracción principal pasaba por alto a las celebridades. Las personas, de todo tipo, se alinearon para presenciar cómo otras personas eran humanas, para experimentar el conducto radical de edificación, identificación, curiosidad, shock, asombro, indignación, sorpresa y disputa de Donahue, todo visible en el premio mayor televisivo del programa: cortes para nosotros, reaccionando, asimilando todo, asintiendo, jadeando. Cuando una celebridad llegaba al escenario de “Donahue” –Bill Clinton, por ejemplo, La Toya Jackson, los Judds– se esperaba que también fuera humana, que fuera responsable de su propia humanidad. De 1967 a 1996, durante más de 6.000 episodios, nos permitió rendir cuentas ante nosotros mismos.
Lo que Donahue sabía era que nosotras, especialmente las mujeres, estábamos ansiosas, desesperadas por ser comprendidas, por aprender, aprender y aprender. Llamamos a su trabajo “presentador” cuando, en realidad, la forma en que lo hizo, pasando el micrófono por toda la audiencia, corriendo hacia arriba, hacia abajo, alrededor, pegándolo aquí, luego aquí y luego aquí, se parecía más a un “operador de centralita”. Era “vendedor de perritos calientes en el Madison Square Garden”. El hombre intervino. Nos dejó hacer más preguntas que él: simplemente editaba, interpretaba y aclaraba. Reinaba el igualitarismo. Articulación también. Y cualquiera que necesitaba el micrófono normalmente lo conseguía.
El programa trataba tanto de lo que teníamos en mente como de lo que nunca se nos había pasado por la cabeza. Ateísmo. Nazismo. Colorismo. Parto. Prisión. Violadores. SIDA. Chippendales, Chernóbil, Cher. Nombra un fetiche, Phil Donahue intentó llegar al fondo, a veces intentándolo él mismo. (Nunca olvidemos el episodio en el que hizo su entrada con una falda larga, una blusa y un lazo en el coño para uno de los muchos estudios de travestismo del programa). Ahora es el momento de agregar que “Donahue” fue un mañana programa de entrevistas. A Filadelfia, llegaba todos los días laborables a las 9 de la mañana, lo que significaba que, en los veranos, podía aprender sobre compras compulsivas o cambios de roles de género desde el mismo televisor de la cocina que mi abuela.
El sexo y la sexualidad fueron los temas principales del programa. Había tantas cosas que necesitaban confesión, corrección, corroboración, oído. Para eso, Donahue necesitaba un experto. Muchas veces, la experta era la Dra. Ruth, una bendición que no aterrizó en este país hasta los 20 años y no aterrizó en la televisión hasta los 50 años. Ruth Westheimer llegó a nosotros desde Alemania, donde comenzó como Karola Ruth Siegel y se acomodó mientras su vida daba vueltas y se burlaba de la ficción. Lo más probable es que su familia muriera en los campos de exterminio de Auschwitz después de que ella fuera llevada a la seguridad de un hogar infantil suizo, donde se esperaba que ella limpiara. Los giros incluyen entrenamiento de francotiradores para uno de los equipos militares que se convertirían en las Fuerzas de Defensa de Israel, mutilación por una bala de cañón en su cumpleaños número 20, investigación en Planned Parenthood en Harlem, madre soltera y tres maridos. Obtuvo su doctorado en educación en la Universidad de Columbia y dedicó su posdoctorado a investigar la sexualidad humana. Y debido a que su momento fue perfecto, surgió en los albores de la década de 1980, un vector afable de la locura de una época por los sabios gnómicos (Zelda Rubinstein, Linda Hunt, Yoda), las marcas de obras maestras y lo desagradable.
La suya era la época de Mapplethorpe y Madonna, de Prince, Skinemax y 2 Live Crew. En sus programas de radio y televisión, en una serie de libros y una columna de Playgirl y a través de su enfoque promiscuo en las apariciones en programas de entrevistas, pretendía purgar la vergüenza del sexo y promover la alfabetización sexual. Su acento felino y sus alegres insinuaciones lanzaron, entre otras cosas, Honda Prelude, Pepsi, Sling TV y Herbal Essences. (“¡Oye!”, le ofrece a un joven pasajero del ascensor. “Aquí es donde nosotros bájate.”) Las instrucciones del Juego del Buen Sexo de la Dra. Ruth dicen que pueden jugarlo hasta cuatro parejas; el tablero es vulvar e incluye paradas en “Infección por hongos”, “Chovinismo” y “Goose Him”.
En “Donahue”, ella es directa, explícita, disipadora, humorística, clara, de sentido común, seria, vívido. Un terapeuta profesional. Fue Donahue quien se encargó de la comedia. En una visita en 1987, una persona que llama necesita consejo sobre un marido que la engaña porque quiere tener relaciones sexuales con más frecuencia que ella. La Dra. Ruth le dice a Donahue que si la persona que llama quiere mantener el matrimonio y su marido quiere hacerlo todo el tiempo, “entonces lo que debería hacer es masturbarlo. Y está bien que él también se masturbe un par de veces”. El público está absorto al escuchar un alfiler o tal vez simplemente inquieto. Entonces Donahue busca en su cofre de guerra de estudiantes de escuela parroquial y saca el chiste sobre el maestro que les dice a los niños de tercer grado: “No juegues contigo mismo o te quedarás ciego”. Y Donahue levanta la mano como un niño al fondo del aula y pregunta: “¿Puedo hacerlo hasta que necesite?” ¿anteojos?” Westheimer se ríe, tal vez notando el par grande en el rostro de Donahue. Esta fue la apertura fría de ese día.
Estos dos eran hijos de vendedores; su padre se dedicaba al negocio de muebles, el de ella vendía lo que la gente de la industria textil llama nociones. Heredaron unas instalaciones de venta de personas y embalajes. Cuando un miembro de la audiencia de “Donahue” le pregunta a Westheimer si su propio esposo cree que ella practica lo que predica, ella dice que es por eso que nunca lo lleva a ninguna parte. “Él te diría a ti y a Phil: ‘No la escuchen. Todo es charla’”, lo que hace reír a la audiencia.
Pero considere de qué habló y considere cómo lo dijo. Mi palabra favorita de la Dra. Ruth era “placer”. En boca alemana, la palabra transmite lo que le falta en lengua americana: despliegue sensual. Prometió hablar sobre sexo ante audiencias masivas utilizando la terminología adecuada. Malditos eufemismos. La gente esperó hasta un año y medio para conseguir entradas para “Donahue”, por lo que ellos también podría condenarlos. Pero de todo lo que Westheimer propuso, de todos los términos que utilizó con precisión, el placer fue su producto más convincente, un regalo que creía que podíamos dar a los demás, un regalo que juró que nos debíamos a nosotros mismos.
Extraño el programa de entrevistas que reinventó Donahue. Extraño la forma en que la Dra. Ruth hablaba sobre sexo. De alguna manera es apropiado que este católico irlandés antidogmático pero sacerdotal uniera fuerzas, en ocasiones, con un judío carnal y afortunado de estar vivo para instar a la exploración de nuestros cuerpos mientras demuestra respeto, civismo y reciprocidad. Creían en nosotros, que todos éramos interesantes, que podíamos ser panelistas confiables en el discurso de estar vivo. Trauma, trivialidad, ligadura de trompas: ¡hablemos de ello! El miedo no parece haberles ocurrido. O si lo hizo, nunca fue un elemento disuasorio. Fueron con valentía. — Y con su aliento, con valentía llegamos.
Wesley Morris es crítico general de The New York Times y redactor de la revista.
